第7頁
---------------
陡河！陡河！(2)
---------------
唐山要災上加災啊！就跟打仗一樣，進也是死，退也是死，我們豁出去了！我們光著身子，穿著褲衩，發瘋一樣搖著絞車。手磨破了，腰快斷了，開始還以十分鐘為限，後來顧不上了，時間越拉越長，外邊喊換班的聲音都聽不見了！傍晚，來了一次強餘震，大壩轟隆隆響著，絞車房猛烈晃動起來，站著的人都栽倒在地。我當時在外面。我的心突然亂跳，趴在地上，心想這下完了，大壩要垮了，絞車房要塌了！可是怕人的事情沒有發生。大壩在，小屋也在，小屋裡還傳出戰友的號子……那天的情景我一輩子也忘不了。夜裡，兩扇大閘門終於提了起來。黑暗中我們聽見溢洪水道中嘩嘩的淌水聲，一口氣一松，頓時渾身發軟，癱倒在地……
---------------
開灤！開灤！(圖)
---------------
震後開灤礦區
7月28日上午，幾乎沒有人懷疑，在災難中境況最慘的是開灤煤礦的萬名井下工人。地震一開始，他們就被無情地留在大地深處了。已無法拉響警報。可是比以往任何警報迴響的時候都更加可怕。從廢墟中鑽出來的女人們，顧不上擦去身上的血跡，便喊著丈夫的名字，披頭散髮地向礦井口奔去。哭聲，喊聲，紛亂的人流……就像發生了瓦斯爆炸，發生了「冒頂」，發生了「透水」。不，沒有任何事故能和今天的慘況相比。煤礦的地面建築幾乎全部倒塌——那麼地下呢？那些圓木支撐的窄窄的巷道，那些平時就險象環生的掌子面，那些豎井、斜井……開灤礦務局副局長郭彪深一腳淺一腳地向調度室跑去。他的房子裂而未塌，他是最早脫險的局領導幹部。他不敢細看眼前發生的一切，更不敢想像井下的情景。27日晚，全開灤放高產，大多數機關幹部和工人一起下了礦井。那時全國工業戰線盛行的口號是：學大慶，趕開灤！」上萬人，足有上萬人呵……調度室已變成一片廢墟。各礦已斷電、斷風……郭彪五內俱焚，束手無策。那時他根本沒有想到那個令人難以想像的事實：此時開灤各礦的井下設備基本上沒有遭到毀壞。萬名幹部職工正在奮力自救，想方設法，通過各種途徑返回地面……
---------------
目標--唐山(圖)
---------------
解放軍趕赴災區
唐山！唐山！
「七·二八」當日，通往唐山的一條條公路上，煙塵瀰漫，馬達轟鳴，中國人民解放軍十萬救災部隊，日夜兼程向地震災區開進。搖晃著鞭狀天線的電台車，不時向部隊發出聯絡信號；飄飛著紅十字旗的衛生車上，各醫療隊正緊急部署搶救工作，無數輛滿載士兵的解放牌卡車，此起彼落地鳴響急促的汽笛，在泥窪不平的公路上連成了一條條長龍。猶如「戰爭初期」。面臨著的就是一場戰爭，一場山崩地裂的戰爭，一場屍橫遍野的戰爭，一場自然和人的戰爭。任何一個當時參加過抗震救災的軍人，至今都沒有忘記「七·二八」那一天的強烈感受：一支支救災隊伍仿佛是在敵方實施原子突襲後，正以最快的速度向被摧毀的城市開進。倉促，混亂，火急火燎……
西南線：高碑店→唐山
某摩托化軍在火速前進。當時擔任師副政委的高天正，多少年之後依然清晰地記著那天從凌晨到深夜的一個個扣人心弦的時刻。3點42分。一座座營房在大地的顫動中發生駭人的搖晃。士兵們奔出宿舍，師領導立刻進入指揮位置，他們一面和上級聯繫，了解所發生的情況，一面命令部隊處於待命狀態。9點整。在唐山地震發生5個多小時之後，該師接到作為先頭部隊赴唐山救災的命令。當時全師部隊正分散在方圓100多公里的7個縣、23個點上，執行訓練、營建、生產等任務。剛剛成立的軍「前指」立即決定：邊收攏邊出發，邊編隊邊開進。作訓處以向京、津、唐地區機動的戰備方案為基礎，迅速制定了行軍方案，給每台車下發了路線圖。9點30分。擔任尖刀連的某團「紅二連」離開營房。10點20分。高天正和一位副師長率先頭團出發。
---------------
劇痛中的城
---------------
當十萬大軍還在公路上奔行的時候，唐山在痙攣，在疼痛，在甦醒。震後的黑色的雨，瓢潑般地傾向廢墟；和歷史上許多大震之後的情形一樣，無休無止的暴雨。不知從什麼時候起，唐山的廢墟中開始一片一片地滲出殷紅色的液體。它越滲越多、越積越濃，像一道道細細的殷紅色的泉水，從預製板的裂縫中淌出來，沿著扭曲的鋼筋滴下來，繞過毀斷的窗欞門框，又從灰白的牆壁碎土中滲出來。人們終於看清，這是從蒙難者尚未清理的屍體中流出的血水。淡紅色的血水緩緩地流著，聚合成一條條紅色的小河，在黑色的廢墟上留下了一道道離逝了的生命的軌跡。所有經歷過「七·二八」震災的唐山人，都很難忘記暴雨中這一驚心動魄的慘景。尤其是那些沿著這一道道紅色的軌跡爬出生還的人，他們更難忘卻。
採訪筆記
唐山市建設銀行女職員姚翠芹，一個23歲的姑娘。半年以前，她還是一名漂亮的女兵，一名部隊宣傳隊的女演員。她脫下軍裝才幾個月，剛剛有了一個安定的工作，剛剛開始戀愛，她的生活似乎註定是要和歌聲、掌聲、微笑與甜蜜聯繫在一起的，可是……我醒來時正躺在瓦礫堆上哼哼。我記不得我們住的宿舍樓是怎樣搖晃著倒塌的，只記得周圍的同伴在喊叫。我以為是夢，拼命想從夢中醒來，卻怎麼也醒不了，直到嘴和鼻子都被灰土塞住，身子像被刀刃卡住，腦袋疼得像要崩裂一樣的時候，我還以為自己是在噩夢中。有一串重重的腳步聲由遠而近，然後是一個男人的聲音。我在模模糊糊中被一位看大門的師傅救出來……