第18頁
---------------
精神病院(2)
---------------
「啊！我的腿要斷了！他們要砍我的腿！」一個「被害妄想」型的男患者在一遍遍喊叫。「我要回家！我們家裡人要自殺了！」一個精神分裂的女患者嚎啕大哭。一個胳膊已骨折的中年女患者衝出「警戒線」，在院子裡奔跑；於是，越來越多的患者，像驚了的烈馬，躥起身子，踩著傷員的肢體，從「繩圈」中奔出來。「攔住他們！攔住他們！」李忠志用細而啞的嗓音在叫，「不能讓一個人逃走！」所有的醫護人員都跑到廢墟上攔截發作了的瘋人，連那些纏著繃帶的傷員都拄著棍子跑來，他們喊著，叫著，被患者撞倒，又爬起來，死死拽住那些奔跑的衣角。當那些患者終於被一個一個拽回「警戒圈」內的時候，李忠志只感到眼前一陣發黑。過了很久，他才發現自己躺在地下。一張張模模糊糊的臉在望著他，他聽見趙大夫那熟悉的聲音：「忠志！……你心臟……藥……」瘦小的李忠志覺得自己就要「過去了」，他感到自己沒有了呼吸，沒有了心跳，連手和腳都沒有了。他用微弱的聲音在說著什麼，有人聽清，他要把「抗震救災領導小組」的成員召到身邊開會。這個普普通通的小人物，在同伴們面前只想哭，但他強忍著。那一刻，他似乎想起了什麼熟悉的情景，胸中涌動一種很神聖的東西。「同志們，我們團結在一起，一定要堅持，一定不能散……堅持……」「忠志，你也要頂住，不要緊的，有我們在，還有藥……」李忠志的淚水終於湧出了眼眶。他也能感覺到，身邊那些人的淚水滴在他的臉上。
---------------
盲人居住區
---------------
在那災難的日子裡，有一段時間，唐山瞎了，唐革者山聾了。可是，無邊的廢墟上，卻有一支奇異的盲人隊伍走來。他們一個抓著一個的衣角，肩上背著破舊的胡琴、三弦，面部表情顯得那樣沉靜、冷峻。他們來自何處？他們走向何方？有人從中認出了鼓書藝人資希聖。資希聖所住的盲人宿舍離鐵路不遠。這裡居住著幾十戶盲人。其中不少盲藝人都被安置在民政局系統的螺絲廠工作，資希聖還是這個小廠的副廠長。因此，這片盲人居住區也就是這家工廠的宿舍區。他們居住的環境很糟，百米開外，就有一個鐵路裝卸「貨位」，專門裝卸骯髒的貨物。每天都有一馬車一馬車的驢皮、狗皮、獸骨朝那兒運。有風吹來，腥臭難聞。
這在震前，很少被有關部門重視。就像這些盲人，在健全人居多的世界上，常常是不被注意的。地震發生的一瞬間，資希聖的第一反應就是：貨位」上撞翻了車卡！可是隨即房屋便晃得咔咔作響。他抱起孩子，蹬開房門，剛剛衝出門外，就聽見身後嘩啦啦一聲巨響。他聽出是牆壁倒了，然而僥倖的是：房頂好像並沒有落下來。在一片呼救聲中，年近半百的他摸索著往前走。不行！手觸摸不到熟悉的牆壁、樹木，腳下的路也突然變得那樣高低不平。異常的聽覺引導他從令人毛骨悚然的可怕聲響中逃離。這時，這些盲人似乎比正常人更清醒，他們繞開斷梁，避開鋼筋，可是，許多盲人卻依然被壓在深深的廢墟中，他們畢竟比正常人少一雙眼睛。「老資！劉明友一家子全趴著吶！」「老資！這兒有人叫喚！」「老資！這房頂怎樣搬吶？」資希聖讓人攙扶著，跌跌撞撞來到南邊的廠里，他想找幾個健全人回來救人，可一個健全人一聽就火了：我這兒正救人呢！人都快死啦！」
---------------
40次列車(1)
---------------
中國建築工業出版社出版的《唐山地震抗震調查總結資料選編》一書記載了如下史實：地震時，在震區共有列車28列，由於路基線路的突然變形和巨大的地震力，使7列列車同時脫軌，其中有2列客車、5列貨車。
一、濟哈直快117次，在北塘→茶淀間下行線K201＋600處，客車7節脫軌，壓壞鋼筋混凝土枕370根。
二、京齊40次特快，在唐坊→胥各莊間上行線K248＋550處，內燃機車起火，1節行李車顛覆，7節脫軌，壓壞鋼筋混凝土枕430根。
三、1030次貨物列車在唐坊→胥各莊間上行線K248＋100處脫軌，壓壞鋼筋混凝土枕430根。
四、041次油罐列車在蘆台→田莊間下行線K221＋100處脫軌，3節顛覆。
五、1020次貨車在蘆台站四道，2節貨車脫軌。
六、1014次貨車在漢沽→茶淀間脫軌……
七、1017次貨車在唐坊→胥各莊間脫軌……
1985年5月，我的好友王文杰因公途經齊齊哈爾，受我之託，他拜訪了當年在40次列車上工作的張金柱、竇學文、何慶祝、劉巍、孫勝起等人，帶回了那列特快列車在「七·二八」大震中的非凡經歷和種種無疑應當寫入歷史的情景和細節。40次特快列車的838名旅客和47名列車乘務員，是唐山地震之前，最後向這個將毀滅的城市行注目禮的一群人。3時42分，他們的列車離開唐山向天津方向行駛僅僅10分鐘。大地便撼動了。在突如其來的巨大的鋼鐵撞擊聲中，旅客們紛紛從座椅上彈跳起來，不可遏制的震動力甚至將人從臥鋪上掀落下地。
緊急制動閘尖叫著，把恐怖傳遍前後15節車廂。誰也沒想到是地震。當時跳出車廂處理緊急情況的列車員們回憶說：站在地上，感覺和站在行進中的車廂里一樣，腦子還沒反應過來，就已經看到了被碾成碎片的水泥「枕木」，那碎片像指甲蓋一般。「脫軌！重大顛覆事故！」黑暗中有人叫著。人聲嘈雜，一片慌亂。「趕快設崗！」列車長張林（就是日後以寫鐵路生活見長的那位小說作家張林）的第一反應，是不能被來往的列車撞上。他命令兩名乘務員，立刻帶上號誌燈，分別跑步到距車頭車尾50米遠的地方，阻攔可能開來的列車。就在這時，有人喊：機車著火了！」牽引列車的是串連著的兩台內燃機車，每台的油箱裡裝著7噸柴油。此刻，為首的一台忽然騰起了通紅的火焰，火光映紅了天空。