第22頁
所有人都感到了瘟疫的威脅。那些日子裡，我天天遵從醫囑用咬碎的蒜擦手，天天服用黃連素，儘管如此，也未能完全擺脫疾病對我的侵襲……這是一場人類頑強地推開瘟疫的嚴酷的戰役。當唐山地區各種傳染病和發病率日趨上升，已接近爆發程度的時候，中央抗震救災領導小組正採取緊急對策。據文件記載，當時從全國調集21個防疫隊，共1300人；調來消毒藥240噸，殺蟲藥176六噸，各種噴霧器3100多具；調來軍用防化消灑車31台；調來噴藥飛機4架……
「安-2」飛機隆隆的引擎聲在空中轟鳴。帶有蒜味的馬拉硫磷、敵敵畏雨霧般飄落。從早到晚，飛機不停地在85平方公里的唐山市區上空盤旋。地面上，東方紅18型機動彌霧機、防化噴灑車、群英式背負噴霧器和圓桶形壓縮噴霧器一起開動。夜晚，廢墟上升起一堆堆火，六六六」的煙霧飄向各個角落……
那些日子，所有被採訪的唐山人幾乎都證實了一個事實：蚊子似乎見不到了。據北京軍區抗震救災「前指」統計：蚊子的密度下降90%～98%，而蒼蠅的密度只下降了50%。成群的蒼蠅仍在肆虐，仍在危及唐山人的生命。它們從那些散發著臭氣的地方飛出來，毒殺一群，又飛出一群；而瀰漫著整個城市的臭氣仍有增無減。「冷凍倉庫！」救災部隊報告，「震裂了的冷凍倉庫里，大量魚肉正在腐爛！」「必須徹底清理積壓魚肉！」指揮部的批示很明確。「鐵門變形，無法打開！」救災部隊又一次報告。「派工兵，爆破！」驚天動地的爆炸聲中，高大的冷凍倉庫徹底倒塌了。硝煙未散，人們就已開始搶運出肉食品，變質的立刻掩埋，完好的分給群眾。然而臭氣仍在瀰漫。指揮部所有成員焦慮與複雜的目光，都同時轉向了這最主要的也是最後的一個目標。屍體。24萬具正在腐爛的屍體。
***************
*第六章孤兒們
***************
我見到小冬梅時，她穿著一身破衣服。她死死拉著我，一遍一遍地對我說：「王姨，我要穿新衣服！我是有新衣裳的，還有花布，媽媽在地震前一晚上給我裁的，還沒顧上縫，都讓他們扒走了，你什麼時候帶我去要回來？」
---------------
3000：不幸的倖存者(1)
---------------
1976年9月28日，距唐山地震過後整整兩個月的那一天，一輛特別列車駛離唐山車站。當列車在修復不久的京山線上緩慢行駛的時候，天津、北京、保定等地政府已從電話中得到如下消息：「唐山孤兒將經過你市。」這是震後送往外地的第三批，也是最後一批孤兒。華北大地震動了。「七·二八」大地震把三千多個孩子的家庭徹底摧毀，卻留下了他們這些稚嫩的幼苗。這種震動，完全不亞於「七·二八」地震的震級強度，它是直接衝擊千千萬萬人的心靈的，尤其是千千萬萬個母親。這些不幸而又萬幸的孩子啊……突降的災難，首先把中年女幹部王慶珍的命運和那數千名孤兒的命運緊緊牽連在一起。這位前「唐山市知識青年上山下鄉辦公室」主任，在震後第二天被市委副書記張干召到一個防震棚里，接受了把全唐山孤兒尋找到、安置好的不尋常的使命。「這件事就由知青辦負責！」副書記嚴肅地說，「那些孩子，一個也不許餓死，一個也不許凍死！」這是一段刀刻斧鑿般留在王慶珍心上的經歷。在護送孤兒途中接受筆者採訪時，這性子剛強的女人，眼裡不時閃出淚光。……
三千多沒爹沒媽的孩子啊！光是市區的孤兒，就有一千七百多人……張書記把任務交給了市知青辦，我們就層層布置給基層的知青辦。那時知青辦只有一件壓倒一切的大事：找孩子，管孩子！我坐著一輛破吉普車到處跑。東一個，西一個地把流浪的孩子「收」回來，給他們找吃找穿。那時搶孩子已經成風，全國各地許多沒孩子的父母，都托救災人員到唐山抱孤兒。運輸部門把孩子帶往天津、北京、承德……遵化縣一支大車隊，一下子就帶走了二十多個娃娃！那時，多數孩子是被父母單位、鄰居，還有醫療隊和救災部隊收養著。執行任務的軍車上，常常能看見駕駛樓里坐著孩子，裹著大軍裝，捧著小蘋果。有的解放軍連隊，平均三個戰士帶一個孩子。我到過一個部隊，看見一個戰士正領著十多個孩子在做遊戲，看小人書……「你知道，這都是一些多麼懂事的孩子呵！」王慶珍含著淚對我說：有一家，父母雙亡，留下了五個孩子——四個女孩，一個男孩。對了，姓單，老大叫單苗麗。解放軍收養了他們，把最好的東西給他們吃，把改小了的軍裝給他們穿，還在高坡上給他們蓋了簡易房。孩子們很懂事，他們嘀嘀咕咕商量著，想做點什麼來報答部隊。可他們什麼也沒有啊！」他們想到了家裡的五隻小雞。那是他們姐弟五個用小手從廢墟中扒出來的五隻沒死的小雞。心愛的五隻小活雞呀，嘰嘰叫著，成天不離開姐弟們的腳邊，老大說，解放軍叔叔扒人、蓋房那麼辛苦，咱們熬一鍋雞湯給他們送去吧！弟弟妹妹都贊成。於是，他們真把那五隻小活雞殺了……戰士們接過了那只用布包著的小鍋，看著那五隻小小的雞雛，許多人哭了。還能說什麼？孩子們就是那麼懂感情……
那些沒爹沒媽的孩子，在地震後一下子懂了那麼多東西。酸甜苦辣他們都嘗到了，好人壞人他們都看到了。有人把他們當做寶貝捧在手裡，也有沒良心的，見死不救，甚至還想占孩子的便宜。可是，不經這些事兒的人怎麼也不會感到，那都是一批怎樣的孩子呵！勇敢極了，就想掉淚。有個叫冬梅的六歲小姑娘，地震後，家裡只剩下她和九歲的哥哥。其實，她姥姥家還有親戚活著，在郊區農村。那些親戚進城來，不顧救人，只顧扒家裡的財產，撈了油水，扔下孩子就走。