第6頁
少頃，空軍機關人員到達。11時，河北省委、省軍區先頭人員到達。12時許，北京軍區副司令員蕭選進、副政委萬海峰、政治部副主任鄭希文和河北省委書記劉子厚、馬力，省軍區司令員馬輝、煤炭部部長蕭寒乘坐的飛機降落。下午2時，三架飛機載來瀋陽軍區指揮機關人員和遼寧省醫療隊。下午4時起，五架飛機分別運載大同、陽泉、峰峰、撫順、淄博、淮南礦山救護隊趕到唐山。此時，救災部隊正由西南和東北兩路向唐山開進。
此時，全國各地的醫療隊正迅速組成……1976年8月1日上午。上海虹橋機場。有關部門沒有允許我登上飛往唐山的飛機。這是一架滿載著塑料屍體袋的「三叉戟」。「不行！現在跟唐山聯絡不上，你一個人下去找不到上海醫療大隊的……」「不怕，我自己闖！」「那太危險！沒吃沒喝，到處有傳染病……」「我得趕去採訪！」「跟防疫隊坐火車走！」……我跟著防疫大隊來到了唐山。我開始了對唐山的採訪……
---------------
陡河！陡河！(1)
---------------
陡河水庫告急！這是一個人們意想不到的險情：大震後，位於唐山東北15公里的陡河水庫，大壩下陷1米，主壩縱向斷裂1700米，橫向斷裂每隔50米就有一處，約有50多道裂紋。裂紋有的寬達1米，長達11米。時逢天降暴雨，水位猛漲，大壩岌岌可危。該水庫庫底高出唐山市10米，有3600萬立方米的儲水量，一旦決堤，架在唐山人頭上的一湖水將咆哮而下，把已經震碎了的唐山完全置於沒頂的洪水之中，那將是難以想像的慘況。可怕的次生災害！1923年東京毀於地震之後的大火，不就是震撼人心的史例麼？「快逃啊——」「陡河要決堤啦——」「水要下來啦——」
暴雨中，住在水庫周圍的地震倖存者們亂作一團，他們喊著、叫著，顧不上掩埋親人的屍體，顧不上扒出值錢的財物，只是挾著包裹、抱著孩子，沒命地往高坡上跑。恐怖的情緒迅速蔓延，一時之下，造成了一種強大的危險的態勢，直接危及人心。事態確實很緊張，已經聽得見沉沉的雷聲挾裹著水庫中的波濤的喧響。一隊軍人正跑步奔向水庫大壩。這是駐在陡河水庫附近的北京軍區炮兵某團的指戰員，剛剛從廢墟中脫身，他們就接到了保護水庫大壩的命令。團部先是派兵上壩警衛，「以防階級敵人破壞」。
可是他們很快意識到了情況的危急：大雨中，急漲著的陡河水像沸騰般地咆哮著，黑汽蒙蒙，濁浪洶湧，拍打著有裂紋的壩堤，大有「黑雲壓城城欲摧」之勢。當時，陡河上游的洪水，也像野馬奔騰而來，水庫水位在令人發怵地上漲，殺機四伏的漩渦，瘋狂的濁浪，千瘡百孔的大壩……人們似乎能聽見大壩在巨大的洪水壓力下，發出支撐不住的痛苦的呻吟。水庫已經飽和了，入庫的水仍在無限止地膨脹，寬厚的堤壩此時竟薄得像一張透明的紙頁。潰堤之險，危在旦夕！必須立即溢洪減壓，這是一切一切的關鍵。炮兵團副參謀長董俊生率領八連戰士上堤搶救，他高聲喊著：「打開溢洪閘！」然而早已停電，閘門啟閉機無法啟動。他又帶領士兵們衝進絞車房，要靠這架手搖絞車，去啟動那兩扇40噸重的閘門。這是一個驚心動魄的場面：士兵們每四人一組，用手臂的力量去搖動絞車，去開啟那十幾萬斤重的閘門。
風雨飄搖，大地仍在餘震中戰慄，惡浪仍在閃電中發光，濤聲如雷，泡沫飛濺。從中午到夜晚，小屋內一陣又一陣地傳出「嘎吱嘎吱」的手搖絞車響和戰士們於緊張、疲憊中喊出的號子。困難啊！四個壯小伙子拼命地搖動一百圈，閘門提高還不到一厘米！整整七八個小時過去，戰士們輪班操作，就像用生命與洪水搶時間。鋼鐵大閘一毫米一毫米地上升了。我站在陡河水庫大壩，極目遠眺白茫茫的水面。正是冬日，枯水季節，可是眼前仍水天一色，波涌浪疊，氣勢很大。我不禁想到，當山洪暴發之時，這裡該是一番什麼樣的情景啊？驅車來炮兵團採訪的路上，我一直感覺到在上坡、上坡。無疑，在「七·二八」當日，如果陡河水庫決堤，我途經的所有地方都將是一片汪洋。
三營副營長魏世德當時是參加大壩搶險的一名班長。他指給我看那座不尋常的絞車房。這座小屋是架空在溢洪水道上方的，下面便是巨大的閘門。很難想像，這座「空中樓閣」在那天為什麼竟沒有倒塌。倘若倒塌，屋內的人不僅會被砸死，而且會栽入數十米的「深淵」。對那種巨大的危險性，魏世德和他的戰友們並不是木然無知的。魏世德：那天的情景，想起來就有點害怕。我們開始還當提閘很容易，幾聲號子一喊就起來了，誰想到要連續搖七八個小時！絞車房已經震裂，站在外面，都能見到裡面的人，房子隨時都有可能落架。
大清早我們剛扒過死人，身上的血跡還在，人挨砸是怎麼回事兒我們知道。每個進去的人，都是又焦急又緊張。搖，拼著命搖，汗珠子叭嗒叭嗒地掉，心怦怦地跳。十分鐘一班，以最快的速度換班。在那十分鐘內，誰都有可能送命，可是沒有縮脖子的。大壩上一片哭喊聲，逃難的人成群成群從那兒跑過。我們的警戒哨大聲叫著，讓群眾躲開這座隨時有可能倒塌的絞車房，快速通過震裂了的大壩。那時我們都覺得大壩隨時會塌下去，十分鐘換下來，我們就跑離大壩，到山坡上蹲著。可是輪班到接班，沒二話，上！我當時想，水庫決堤可怎麼得了？