第8頁
一陣劇痛，我又昏迷過去。那會兒，我怎麼也不會想到，劇痛是從脊椎發出的，脊椎折斷了，我已經永遠站不起來了。我躺在那兒，一會兒昏睡，一會兒又疼醒。當我清醒時，天正下著淅淅瀝瀝的小雨，我只覺得灰濛濛的天很低，在哭，在嘆氣。我感到口渴難忍。「衣服……衣服！」我還衣不遮體地躺著。有人扔給我一條褲子，不知因為那是一條孩子褲子，還是因為我的大腿已經腫脹，我只能拉上去一半。我的腿已毫無知覺，像不屬於我了。當時的情景非常恐怖。離我不遠的地方，我看見有個女人正在一口接一口地吐血，一個男孩伏在一具屍體上抽泣，還有一個頭髮蓬亂的少女正捧著一隻骯髒的茄子大口大口地吞食。我渴極了，我伸出手去，想要點什麼。可是我什麼也喊不出，只是朝那少女望著。突然，我發現那坐著的少女的身下，有一灘越來越大的血跡。周圍殘存的房屋還在倒塌，身邊是紛亂的腳步聲。有人在喊著：「受傷的，快上機場呀！」又過了一會兒，我的哥哥趕來了，他把我抱到一塊破紗門上，又請人幫著抬上了一輛架子車。我問「去哪兒？」哥哥說「上機場！」（不知出於什麼心理，在那一天，那一時刻，幾乎所有的唐山人都把希望寄托在了機場。於是，從唐山市區通往飛機場的九公里的公路上，人流如潮水般地涌去，嘈雜，混亂，恐慌……規模空前的大逃亡。人們毫不懷疑機場會是個救死扶傷的所在地，是由死轉生的希望所在，所有能動的人都不顧一切地向那裡潰散，拄著樹棍的，互相攙扶的，赤裸身體的，光著腳的。據說，一位中年婦女懷抱著一個已經咽氣的孩子，死不放手，踉踉蹌蹌地走著；一位中年男子，頑強地在路邊爬著，用手抓著地上的石頭，一寸一寸挪向機場……有些人僅僅是頭上身上擦破了皮，卻也被驚惶失措的情緒挾裹進了逃亡的人群。那是一條混亂的血跡斑斑的求生之路。）上午10點，又下起了雨。整個機場塞滿了傷員和逃難的人群，顯得越發悽慘。到處是濕漉漉的瑟瑟發抖的人。還能走動的人，四下尋找食物和衣裳。我仍然躺在那塊破紗門上，渾身已被雨水澆透了，身上冰涼。我的傷太重了，機場衛生隊根本無法處理。我覺得自己就要死了。我已經從哥哥那裡得知父親被砸死的消息，我覺得自己也要到父親那兒去了。我能聽見周圍的人在一個一個死去：先是呻吟，再是喘息，而後聲音突然停止，便有人嗚嗚地哭……哥哥又把我抬上了車子……
---------------
天上地下(圖)
---------------
大批傷者通過火車轉運到全國各地
地震造成大批傷殘者
來自全國各地的二百多個醫療隊，一萬多名醫護人員，在唐山的廢墟上迅速撒開。瓦礫上立即插上了一面面紅十字旗和一塊塊木牌。空軍總院在此；海軍總院在此；上海六院在此；……
28日下午，在天津漢沽已出現收容唐山傷員的手術帳篷。當晚，解放軍總醫院的外科醫生也已在唐山機場搭起了三個手術台。這是唐山震後最早的手術，也是最艱難的手術。大量的清創縫合，大量的截肢，甚至還有開顱……一切都在極其簡陋的條件下進行。二五五醫院醫生王致蒼護送傷員到漢沽時，參加了天津醫療隊的手術。他說，他永遠忘不了那個搭在泥土地上的蘆席棚，幾乎是踩在血泊中搶救傷員，他的解放鞋被鮮血染紅浸透。僅有一雙手術手套，做完一個病人，用自來水沖一衝，接著再做。而唐山機場連自來水都沒有，解放軍總醫院的護士們，用煮沸了的游泳池水消毒器械。醫生們在汽燈下開顱剖腹，沒有血漿，一個個傷員就在手術台上死去……
外科醫生孫玉鶚想起當時站在手術台邊幾十小時的情景：「那麼多生命垂危的傷員，明知搶救無望，也往手術台上抬，有時做兩個小時的手術，僅僅就是為了延長傷員一個小時的生命。」骨科醫生朱盛修一提到唐山，首先想到的是手術帳篷外的那個土坑，土坑裡堆滿了截肢截下的胳膊、大腿……北京軍區後勤部原衛生部長楊立夫、副部長劉貞，整日在唐山驅車奔走。他們很難把成千上萬分散在廢墟上的醫務人員組織起來，常常需要事必躬親。當丰南縣沿海村莊有幾十名重傷員無法運出時，劉貞竟親自跳上一架「雲雀」直升飛機，飛抵海邊搶救。完全不亞於一場嚴酷的戰爭所造成的損害。在運往遼寧的18591名傷員中，各類骨折傷占58%，截癱占9.1%，軟組織損傷占12.9%，擠壓綜合症占2.1%，其他傷情占17.9%。幾乎每五個倖存的唐山人中就有一個重傷員。
這是一個十多萬人的巨大數字。「傷員得向外轉送！」劉貞找到河北省委書記劉子厚，「這樣做手術，幾個月也做不完！」劉子厚問：一個公社能收多少人？」劉貞說：大約200。」劉子厚說：把傷員向省內各縣轉移。」7月30日，國務院決定把唐山傷員向全國11個省（市）轉運。在此前，僅有50多名腰椎折斷、大腿骨折、嚴重擠壓傷的傷員搭回程空飛機轉向北京。遠距離轉運的決定下達後，大批飛機和列車被緊急調往災區，開始了歷史上罕見的全國範圍內的傷員大轉移。
---------------
搶奪生命(圖)
---------------
搜尋廢墟中的倖存者
解放軍報《簡報》摘錄（1976.8.13記者邢石操）：