第31頁
---------------
1996，我的唐山(1)
---------------
1996年修訂版後記
我們不能不為光陰的飛逝而慨然。唐山地震的景象恍如昨天，可是轉眼之間，它分明已經過去了整整20年。1995年12月21日，媒體報導，唐山市福利院一位名叫王安的青年人，來到唐山市工人醫院，當上了電梯工。報紙說，這是最後一名參加工作的唐山地震孤兒，至此，地震孤兒」們已經全部走上了工作崗位。這短短的消息令我感動。王安，我想像著那個1976年的小王安。我像是看見，那個滿身劃痕的小小的嬰兒，啼哭著，被人從鋼筋和水泥預製板的縫隙中小心翼翼地艱難地救護出來。我想像不出，大概是地震孤兒中最小一個的王安，今天已經長成了一個什麼樣的男子漢。這就是「20年」。一代「廢墟上的孩子」長大成人了。
唐山地震的孤兒們，有的成了工人，有的成了工程師，有的成了留洋的博士，有的被外國友人收養，接到了異國他鄉；更多的是加入了中國人民解放軍，僅唐山育紅學校的700多孩子中，就有400多人成了軍人。唐山地震造成了24萬多人死亡。在唐山市區，有7000多個家庭因全家震亡而絕戶；有7000多個丈夫失去了妻子，有8000多個妻子失去了丈夫。然而，在大地震發生的20年之後，唐山市區的人口比地震前增加了約50%，達到了156萬多人。整個唐山市範圍內人口達到675萬多人。
我在本書中說過，人類的生命力是頑強的。唐山地震後的20年，正是中國改革開放，從計劃經濟走向市場經濟的20年。在深刻的變革中，唐山，這個國有大中型企業密集的傳統工業重鎮，正奮力追趕大潮——當然，在「廢墟」上前行的步履並不輕鬆。地震前唐山的支柱性產業陶瓷業風華依然，全國陶瓷企業在外貿方面的「狀元」和「探花」都在唐山。但是煤炭工業和鋼鐵工業，在國家經濟格局不斷變化的今天，已不占有地震前那樣的在全國舉足輕重的地位。但唐山的變化依然令世人矚目。唐山經濟在地震後渡過恢復期，開始了穩步的發展。到1995年，轄十個縣、五個區、兩個農場的唐山市，國民生產總值為485億元人民幣，人均產值7150元。地震曾把唐山夷為平地。1985年我在唐山採訪時，簡易房還比比皆是。而現在，唐山市新樓林立，環境美觀的居民小區隨處可見。到1994年底，唐山市區的住宅建築面積已達到了1756.6萬平方米，人均居住面積7.9平方米，這一居住水平和唐山市住宅的「供熱」和「供（煤）氣」水平，在中國內地的大中城市都居較高水平。
聯合國曾授予唐山市「人居榮譽獎」，唐山是中國第一個獲此榮譽的城市。唐山也有了摩天大樓。高度為112米的鳳凰大廈，別有深意地選擇了在1996年7月地震20周年之際完工。唐山市努力擴大自己在今天的知名度。它先後承辦了全國殘疾人運動會、第二屆全國城市運動會和中、日、韓三國青少年運動會。在中國，作為一個非直轄市、非省會城市，這樣的業績是令人欽羨的。「大地震」，似乎真的「遠去」了。
《唐山大地震》自出版至今，已經十年。我當年採訪過、在本書中描寫過的一些主要人物，他們的生活境況發生了這樣那樣的變化：當年開著紅色救護車到北京中南海報警的李玉林，已從唐山礦退休。那位曾在廢墟上彈著三弦、引吭高歌的盲人資希聖也已退休。他退休後擔任了一個居民委員會的主任，忙著為居民們服務，最經常的工作是「調解鄰里糾紛」。「張家五姐弟」，四個姐姐都已成了媽媽，可漂亮的小弟至今還沒有定下對象。姐姐們「抱怨」說：嗨，他呀，挑花了眼！」從礦井下堅持15天才獲救的「最後的五個男子漢」，老班長在我採訪時就已去世，其餘四位，有三位的工作崗位從「井下」調到了「井上」，而小個子李寶興還在井下採掘。「大大超越生命極限的人」——盧桂蘭大媽，在1996年春天病故了，據說是因為心血管系統的疾病，終年66歲。她的去世使我非常悲痛。
1992年，她應邀來北京，參加中央電視台的節目拍攝。在《正大綜藝》的拍攝現場，大媽接受趙忠祥和楊瀾的採訪，滔滔不絕地回憶當年在地下13天的經歷。她依然是那麼堅強樂觀——「我當時就沒害怕！我念『下定決心，不怕犧牲……』唱『東方紅，太陽升……』我相信，親人解放軍一定會把我救出來！」她把記憶中當年救她的戰士和當年在現場採訪她的我混淆起來，竟對著攝像機大聲說：「是三十八軍的錢鋼救了我！」她親切質樸的形象感染了所有的現場來賓，感染了主持人、編導和機房裡的工作人員，現場激起一陣陣笑聲和掌聲，向這位可愛的大媽表示由衷的敬意。
---------------
1996，我的唐山(2)
---------------
唐山大地震的歷史，刻在一代中國人心裡，是永遠抹不去的。國家地震局的「老紅軍」局長劉英勇，在退休後，於1990年1月8日因患癌症而病故。那年他75歲。地震預報工作者們還在繼續拼搏、奮鬥。唐山地震的預測、預報、預防問題，在近十年引起了越來越多的海內外科學家的研究興趣。
唐山地震發生前，中央政府最終沒有得到來自國家地震局方面提供的短期臨震預報意見，以致唐山市最終沒有預防。然而，距唐山市僅115公里的河北省青龍縣在全縣範圍內採取了預防措施，地震中傷亡極少。