第13頁
～8月9日／時間依據趙各莊礦為恢復生產，於8月9日派人下井，一名青工在八道巷曾聽到人聲。出於恐怖，他逃走了。到八道巷的時間已經沒法摸清了。但按前面過程估計，那會兒應該是8月6日或7日。經過800米「馬路」的攀登，我們已經一點勁兒也沒了。從八道巷再往七道巷去，馬路」口誰也不知在哪兒。老陳：摸車去。」我們摸到了載人運輸車，五個人分別進了三個車廂，躺下了。這時的情緒是麻木的。我們想，反正是一死，等著吧。老陳怕我們鑽到難受的事裡出不來，就和我們聊天。老陳：你們在家都吃過什麼最好的東西？」老毛：肉包子。」小李：水餃。」王樹禮：餡餅。」王文友：糕點。」老陳：「小李、小王，你倆要上去，一定要好好干。你倆歲數小，工作時間還長著呢。」老毛：你們兩個娃，每月工資開支怎麼花？」王：給奶奶買水果。」李：給爸爸打酒。」更餓了。八道巷的水臭。喝不下。我們當時第一是想吃。王樹禮：「要能上去，第一件事是奔食堂，有剛出籠的大饅頭最好，要沒，喝粥也行，粥也沒，哪怕是撿點西紅柿尾巴、瓜尾巴吃，也管點事兒。要死，吃飽了死，當個飽死鬼。」李寶興：「上去，只要管飽，窩頭就大蔥也行。吃飽喝足再說。光灌涼水，真受不了哇！」毛東儉：「我就想去食堂喝面粥，去就吃，身上沒帶糧票也不怕，等吃完再說，先欠著帳好了。」我們正議論著，發現老遠有燈光。我們都喊了起來：「來人吶———我們是采五的！」燈光突然不見了，像是被我們嚇回去的。等我們追上去，早沒人影了。後來聽說，9號，礦上為恢復生產，派人下來，一個青工到八道巷，聽見人聲，他當是鬼，嚇跑了。希望，又沒了。8月9日～8月11日那是獲救前的最後三天。日子變得簡單了，就是等待。一線希望。老陳說，有人就有救。冷。極冷。凍僵了。五人擠進一節車廂。除一人在門口放哨，觀察巷道盡頭，繼續等待燈光，其餘的人都緊緊地抱在一起。身上的熱量都不多了。這時候我們已經不知道時間，就這樣抱在一起。到現在為止，都還沒有睡過覺，我們知道不能睡啊，得睜著眼等待。
8月11日中午12點整這個時間我們是後來知道的——來人了！一串燈光直衝我們而來了，領頭的是技術科的羅老爺子羅履常。我們一齊撲上去，哭著撲上去，可那時已經喊不出聲了，有氣無聲，老羅用礦燈一照，說：這不是采五的人嗎？」他問：你們知道今兒幾號了嗎？」「哪知道啊？」「8月11日啦，半個月啦！早琢磨你們死了，沒想到你們還活著。」15天啦，我們也沒想到，我們也沒想到啊！我離開趙各莊礦時，正是下午。冬日的陽光下，一座座矸子堆成的黑乎乎的山，就像一座座冷峻地沉默著的黑色金字塔。直到那輛「羅馬」車開出很遠很遠，我還能看見那尖尖的塔頂。對這幾位活著走出廢墟的渴望者的採訪結束了。可是激動之中，同時又出現了另一種難以說清的深深的缺憾。當我乘坐的車重返唐山市區，平靜地穿過當年曾是屍山處處的街心時，那種缺憾便像膨脹了似的越發顯得沉重。我想起了一位死者，一位名叫豐承渤的姑娘，想起了她未能倖免的死，也想起了關於她的一些傳說。她是陸軍二五五醫院的一名護士，大震發生的時候，她正在二樓病區值夜班。她所在的三層樓整個兒倒塌了。一天一夜之後，有人從外面打穿了幾層樓板，鑿出了一個小洞，發現她還活著。但她的身體卻被殘酷地夾在一塊巨大的樓板和一個鐵床架中間，下半身死死地嵌入亂石中，上半身完好無損。她就那麼站著。戰友們拼命扒開碎石，撬開雜木，可是他們無法掀動那塊樓板。這時，整個唐山災區還沒有開進一台吊車。所有的鍬和鎬都無濟於事。豐承渤年輕的身子就像被一雙惡魔的巨爪攔腰掐攥著，絲毫動彈不得。
---------------
15天：最後的五個男子漢(4)
---------------
她才20歲。戰友們都哭了。「能截肢嗎？」有人問。「不行，」一個外科醫生說，沒條件輸血，一截肢就死。」豐承渤好像沒有聽見這些對話，一天一夜，折磨得她像是累了。她臉色蒼白，把頭斜搭在自己的臂彎上，依然用淡淡的笑容向著圍住她落淚的戰友。她什麼也不說，只是靜靜地等著。那天值夜班前，她剛剛洗過澡，蓬鬆的黑髮還沒有來得及梳理，正披在她白色的護士服上。沒有比看著一位姑娘死去更殘忍的了。有人忍著悲痛送來了半個西瓜，用小勺一口一口地餵她。戰友們的心都碎了。她們一個一個輪流鑽進小洞去陪伴她，看望她，眼看著小豐支持不住了，一次又一次地昏過去。「真是太慘了。」她的一位戰友告訴我，當她最後一次睜開眼的時候，她的好朋友張淑敏正在她的身邊。「小豐，你還需要做什麼？」豐承渤想說什麼，已經發不出聲音。張淑敏懂了。含著淚，她以十指為梳，一點一點梳理小豐散亂的頭髮。誰都知道，小豐是個愛美的姑娘。在那個年代，對她的評價可不怎麼好，據說她主要的缺點是「愛美」，「不艱苦」，愛用香皂洗臉，愛在額前做個「劉海」什麼的。那一天，這位愛美的姑娘就在好友為她梳理頭髮後死去了。她顯得很安靜，像是睡去了，永遠地睡著了。由於那塊無法挪動的樓板，小豐的遺體又在原地待放了許久。「她還像活著。」這位姑娘在生前未能自由自在地盡興打扮自己，然而辭別人世時畢竟是美麗的。我仿佛也見著了她最後的形象。一位極美的石化了的姑娘。你能說，她已死了嗎？我相信，在人類的生命史上，生理上的死是不能由人左右的，但是，人類可以超越死亡。一些精神崩潰的蒙難者用自己的手扼殺了自己，而許多像豐承渤那樣的人，雖未免一死，卻在災難的廢墟上留下了人類精神對死神的勝利的紀錄。