第11頁
---------------
15天：最後的五個男子漢(1)
---------------
陳樹海，地震時55歲，趙各莊礦場班長。
毛東儉，地震時44歲，採掘組副組長。
王樹禮，地震時27歲，採掘組組長。
王文友，地震時20歲，新工人。
李寶興，地震時17歲，新工人。
被救出礦井的時間：1976年8月11日，地震後第15天。
1985年2月5日，我赴開灤趙各莊礦尋訪地震時被救出來的最後的五位男子漢。趙各莊煤礦曾經爆發過有名的節振國抗日大暴動，最後的五個男子漢，前排左起：李寶興，王樹禮，陳樹海，毛東儉，王文友這裡似乎是出硬漢子的地方。那一天，我只見到了三位。王文友已調動工作，而最為人敬重的長者、老礦工陳樹海剛剛病逝。在毛東儉家，我見到了當年的一張五人的合影照片，是他們由醫療隊返回礦山時由新華社記者拍攝的。背景是井架，五人精神整齊地穿著全套礦工制服，礦帽、礦燈、寬寬的礦工腰帶、齊膝的大膠靴，脖子上扎著雪白的毛巾。儘管獲救不久，卻不見有歷經大難的模樣。除了照片的收藏者毛東儉在攝像機前略顯拘謹、緊張外，那四人竟個個顯出英雄之氣。陳樹海，寬寬的臉，鬍子拉碴，有一雙令人信賴的熱情的眼睛，笑意中透出深邃、凝重和幾分嚴厲。正當年的壯漢子王樹禮，叉著腿，標準的礦工形象，強悍而有力度。那兩個當年的小傢伙似乎都已忘了在井下軟弱得哭鼻子的時候。尤其是小不點兒李寶興，礦工服長及膝蓋，竟也高高地昂起那顆碩大的腦袋，撐起一副瘦肩膀，挓挲開兩隻細胳膊，儼然一派壯士態。他太瘦太小，那全套的工作「行頭」似乎都能把他壓倒。他對我說：「我是頂父親的職進礦山的。我喜愛礦山。」就是這樣的五個人，在我的採訪本中留下了風格獨特的一頁。
稍經整理的採訪筆錄：7月28日3∶42～18∶45
地震那會兒，我們爺兒五個正在靠近十道巷的零五九七掌掘進。問十道巷有多深？上千米吧。那天，陳樹海是當班班長，他剛檢查完我們班，囑咐了聲「要注意安全」就震了。我們正刨煤，聽到了轟轟的響，抖得厲害，人都動彈不了。九道巷那兒煤面子干，落下來，一片塵土，看不見人。籃球那麼粗的立柱都折斷了。跑煤的眼兒也都堵死了。王樹禮：是瓦斯爆炸？」老陳：別處爆炸也影響不到咱們這兒。」老王：是老頂來勁吧？」巷道里電沒有了。噴塵水龍頭也斷水了。怎麼辦？得出去。往哪走？往上？往下？老陳有經驗，他不同意往上走。他估計越往上塌得越凶；往下呢？下八米立槽，可到達二中巷，那是個運輸巷道。我們五人開始掏「立槽」那兒全堵著煤。用鍬沒法使勁，就用礦工帽，一帽一帽地端。還只能一個人下去端，就讓小李小王輪著干。也不知費了多大的勁兒，從早晨一直干到下午6點，立槽掏通了。讓最瘦小的李寶興下，他不敢，老陳一腳把他踹了下去。但他下去一看，運輸巷也堵了。
下午6點40分的餘震來了。掏了一天剛掏空的「立槽」又被上面下來的煤給堵死了。拼死拼活十幾個小時，一下子前功盡棄！更怕人的，五盞燈滅了三盞！出不去了，出不去了！小王小李在嗚嗚地哭。毛東儉在一聲聲嘆氣。王樹禮：老陳，怎麼辦？怎麼辦？咱們皮都沒破，死了好冤……」老陳悶頭坐著，什麼話也不說。渴。累。害怕。非常絕望，非常絕望。尤其是兩個小的，死活不動了。陳樹海說話了：「咱們不能等死。往上去吧，只有一條路了。第一個目標，就是那個廢運輸巷——中巷。」我們聽老陳的。大難臨頭了，得有個主心骨。他有經驗，他是我們的活地圖。輪班上。老陳指揮。輪著老毛和王樹禮上了，用大鍬「攉煤」，打通向上的「立槽」。
7月28日，趙各莊礦曾為這失蹤的五名工人組織了大規模的搜尋。唐山市文聯副主席、作家長正曾在報告文學《頂天立地的人》中這樣寫道：……7月28日上午8點鐘，趙各莊礦採煤五區黨支部書記趕到調度大樓的宣傳台前，向礦抗震救災指揮部報告：「在十道巷零五九掌七掘進的五名夜班工人，到現在還沒上井！」當時，一直在現場指揮搶救井下工人脫險的礦黨委書記馬四，花白的頭髮早已被雨水打濕。他把叉在腰間的手掌猛力一揮：「馬上派人去找！」採煤五區黨支部立即組織人，跑步從四零六井口順馬路眼直奔井下而去。當他們來到十道巷的時候，發現通往零五九七的掌巷道由於嚴重垮頂，通道已被磚石堵塞。他們一次又一次地呼喊，一次又一次地敲打金屬支架，可是這一切都如同石沉大海，裡邊毫無反響。……
---------------
15天：最後的五個男子漢(2)
---------------
7月28日18∶45～（29日）15∶00～（30日）4∶30老毛和王樹禮終於打通了往上的路。從前一天一直干到29日下午3點多，整整19個鐘頭。一中巷是一條廢棄了的運輸巷，非常窄，僅一米半寬。由於地震，不少地方支撐著的金屬架已經壓彎，有一處在地震前人就只能蹲著過去，「鬼門關」似的。這會兒，一中巷內到處是一堆一堆震下來的煤，誰知道能不能走得通呢？已經36個小時滴水未沾，渴極了，比昨天更難以忍受。我們喝自己的尿。用手捧著喝。小李小王兩個娃兒都吐了。又發生了一件怕人的事：兩盞礦燈，有一盞已經發紅，只剩下蠟燭頭似的光。用王樹禮那盞燈照著，我們來到那個「鬼門關」前。