第129頁
楚雁潮意識到自己該告辭了，他朝盧大夫歉意地點點頭，"您吃飯吧，真對不起......"緩緩地轉過身，向門口走去，兩條腿像灌了鉛似的那麼沉重。
"楚老師，"盧大夫跟著走過來，叫住了他，"我剛才所說的一切，都不能讓病人知道......"
"我明白......"楚雁潮喃喃地回答。
"她這次住院，我覺得她的精神狀態有些反常，好像有什麼心理負擔。是不是在家裡有什麼不愉快的事情，還弄不清楚，因為我不了解她的家庭......"
"我明白......"楚雁潮機械地答應著，朝前走去。其實，"博雅"宅中的一切，他並不明白。
他默默地走在樓道里，頭腦好像被抽空了，眼前一片茫然。
他下了樓，向內科病房走去。雨浪瘋狂地向他卷過來，他像航行的人突然翻船落水，險些跌倒在地，這時，才意識到應該把傘撐開。棕色的油紙傘在風雨中搖擺，像寒塘中的一莖殘荷枯葉。
水淋淋的楚雁潮走進病房的樓道，值班護士像突然看到了一個鬼魂，驚得愣了一下。在這樣的鬼天氣，他是僅有的一個前來探視的人。
新月的病房的門敞著。因為氣壓太低，護士怕病人感到胸悶，又沒有人來打擾，就敞著門。對面的窗子上，傾瀉著雨水的瀑布。
這間病房很空，只住著三個人。那兩位，一個是中年婦女，一個是十幾歲的小姑娘，她們的病顯然不重，或者已經接近痊癒，正各自坐在床沿上，往一張椅子上摔撲克，排遣這雨天的無聊。看見有人走來，滿帶喜悅地往門邊看了看，又失望地垂下頭，繼續摔她們手中的"紅心"、"黑桃"。
新月靜靜地躺著。她的床頭翹起，墊著厚厚的枕頭，半坐半臥，這是最適合她的姿勢。白色的床單，白色的被子，白底藍條紋的病員服，襯著一張白玉似的臉，病情使她的雙頰泛出紅潤??典型的"二尖瓣面容"。小辮子沒有梳起來，任其自然地鬆散著，柔軟的黑髮一直垂到胸前。這樣一位美麗的姑娘，誰會相信她將不久於人世呢？毀滅這樣一個年輕的生命，那將是怎樣的罪惡？
她一動不動地仰望著天花板，天花板空洞無物，只是一片潔白。她也許什麼也沒看，在茫然的思索中，眼神凝住了，眉宇之間，一縷若隱若現的哀愁。她在想些什麼呢？
楚雁潮愣愣地站在門邊，雨傘和褲腳上的水，無聲地滴落，在地上匯成一片浮出地面的水汪。他靜靜地望著新月，卻說不出話來，喉嚨里像被什麼噎住了。盧大夫那可怕的預言，在他的腦際盤旋。他覺得那簡直是巫婆的惡毒咒語，無論如何也不能讓它落在新月的頭上，人間的一切不幸都不應該屬於新月！他想呼喊，想痛哭，想發泄胸中的不平......但他沒有這樣做，幾秒鐘之後，他強迫自己冷靜下來。他為自己的衝動感到後怕，不，不能抱怨盧大夫，她不是巫婆，而是天使正在竭盡全力和死神搏鬥，爭奪屬於新月的時間；她對病人的愛，決不亞於這個不懂醫學的英語教員，她維繫著新月的生命！不，決不能向新月吐露半個字，這個十八歲的女孩子還沒有足夠的勇氣面對那隱隱在望的死亡。豈止是新月呢，如果放在二十六歲的楚雁潮身上，甚至是年逾古稀的嚴教授，也難以做到平靜地走向生命的終點，常常發出不能"長繩系日"的哀嘆！楚雁潮突然意識到自己犯了一個過錯：以前，他對新月責之過苛，殘酷地讓她"自知"，正視自己的"短處"、"弱點"，用激勵猛士的辦法對待一個弱女，讓她"掌握自己的命運"，而現在，她掌握得了自己的命運嗎？楚雁潮，一個研究語言、文學的人，應該懂得語言的奧秘、文學的精髓，那就是"人"，人的思想，人的情感。人是多麼複雜的一種生物，語言和文學的創造者，語言和文學中永恆的主角；幾千年來，人用文字寫著人的命運，卻至今不能使它窮盡，或許命運之謎永遠也無法揭開；從來也沒有一個人能真正透徹地了解和掌握自己的命運，只不過以各不相同的方式和不可知的命運較量而已，或逆來順受，或奮起拼搏，拼搏的動力不僅來自"自知"，而且來自幻想......美好的幻想，往往既是輝煌的人生的起點也是終極目標。啊，人需要幻想，幻想使人生變得美好，使有限的生命擴展到無限......
楚雁潮心中的麻木和淒涼被一股溫情所消融，他捋了捋被雨水粘在額上的頭髮，臉上泛起微笑，向那張病床走去，輕輕地叫了一聲："新月！"
新月從沉思中被驚動，微微轉過臉來，眼睛中放射出興奮的光彩："啊，楚老師！"
楚雁潮輕輕擺了擺手，示意她不要動，然後自己搬過了一把椅子，坐在她的床前。
"楚老師，想不到您今天會來，外面下著那麼大的雨，連我家裡的人都......"新月仰望著他說，眼睛裡閃爍著淚花，話說了一半又停住了。
"我早就該來的，"楚雁潮發覺她的神情中的孤寂和悲哀，立即接過去說，"為了不打擾你的休息，我最近沒到家裡去看你，也不知道你又......"
"我本來是想寫封信告訴您的，可是又怕影響您的工作，您那麼忙......"新月的眼神中流露出一種複雜的情感，她渴望著和老師見面，又懷著惟恐連累了他的歉意，微微喘息著說，"就沒寫......不，寫了，沒發......"
"哦，你應該寄給我，"楚雁潮覺得遺憾，"好讓我早一些知道。"