第4頁
她從夢中醒來，面對著這個苦苦尋找的世界，是那麼熟悉仿佛歲月倒流了，那不堪回首的一切都不曾發生。不，歲月永遠不會倒流，當重新回到這個世界之時，她老了，這裡也已經變得陌生。當然，歲月也一定把別人都拖老了。她不知道該報償的是否已經得到了報償？該懲罰的是否已經受到了懲罰？不，她不需要知道。她從來也沒有打算對過去的恩怨進行什麼報償或是懲罰，只想把該記住的都記住，該忘卻的都忘卻！
又捐過一個彎兒，就進了夢中的那條胡同。
她看見那棵古老的槐樹了，歷盡劫磨，閱盡滄桑，它還活著，老乾龍鍾。枝葉蔥定過去，每當春天來臨，它就綻開串串白花，香氣飄滿整條胡同；清風吹來，落花如雪，落在她的頭上、肩上，"拂了一身還滿"。如今樹上沒有花，開花的季節已經過去了。它白白地開了幾十次，落了幾十次，一直在等著她呢，而她卻沒有來。
她終於來了。她從樹下走過，站在那座門樓前。
她夜夜都夢見這座門樓、這所院子，夢見院子裡的天空，夢見天上的月亮，夢見那一雙永遠也不能忘記的眼睛，夢見那一聲聲牽心動腑的呼喚......
天上有明月，年年照相思。
她夜夜沉醉在夢中。夢把空間縮短了，夢把時間凝固了，夢把世界淨化了。夢中沒有污穢，沒有嘈雜，沒有邪惡；夢中沒有分離，沒有創傷，沒有痛苦；夢中只有柔和的月色，只有溫馨的愛；夢使她永遠年輕，使她不願醒來。
她還是醒來了......
她不能遏止自己的衝動，踏上那五級青石台階，伸手去撫摸那暗紅色的大門。
門關著。她突然縮回了手。她並不怕見到她所不願意見到的人，她只急於見到她曾天天夢見的人，這毋庸諱言，也無可畏懼。但是她看見，在大門的旁邊，古老的青磚牆上，鑲著一塊她從未見過的漢白玉標誌，上面，用仿宋字和隸書刻著：
北京市重點文物保護單位四合院
北京市文物事業管理局1979
她愣住了。她不知道這塊嶄新的、顯然是今年剛剛鑲上的漢白玉標誌意味著什麼？是這裡的一切都改變了嗎？
她的心評怦地跳，懸在胸前的手微微地顫抖。她渴望叫開這道門，又莫名其妙地感到恐懼。她望著那暗紅色的門，仿佛那是一道命運之門，曾經決定了她往昔的命運，也將決定她餘生的歸宿，通往天國，或是火獄。在伸手叩響門鈸上的銅環之前，她不得不給自己片刻的喘息。
一道門，隔著兩個世界。
隔絕得太久了，大門裡貯藏著她所知道的和不知道的一切......
第一章玉魔
這是一座規整的四合院。
磨磚對縫的灰色磚牆簇擁著懸山式的門樓，房脊的兩端高聳著造型簡潔的鴟吻。椽頭之上，整齊地鑲著一排三角形的"滴水"。檐下，便是漆成暗紅色的大門。厚重的門扇上，鑲著一對碗口大小的黃銅門鈸，垂著門環。門扇的中心部位，是一副雙鉤鐫刻的金漆對聯："隨珠和壁，明月清風"。門楣上伸出兩個六角形的門簪，各嵌著一個字："博"、"雅"。這些字樣，都和人們常見的"長命富貴"、"向陽門第春常在，積善人家慶有餘"之類不同，隱隱可見此院主人的志趣。大門兩側，是一對石鼓，高高的門檻，連著五級青石台階。
這座大門，通常是緊閉著的，主人回家，或是有客來訪，叩動門環，便有老媽子從南房中聞聲出來開門相迎。
穿過大門的門洞，迎門便是一道影壁，瓦頂、磚基，四周裝飾著磚雕，中心一麵粉牆，無字無畫，像一片清澈的月光。影壁的底部，一叢盤根錯節的古藤，虬龍般屈結而上，攀著幾莖竹竿，纏繞著繁茂的枝幹，綠葉如蓋，?蕤可連接地面，每逢春夏，紫花怒放，垂下萬串珠寶。
影壁和大門之間，是一個狹長的前院，一溜五間南房稱為"倒座"，是傭人房和外客廳所在，連在門樓的西邊。門樓便被擠在東南角上，並不居中??這卻是四合院建築的慣例，"坎宅巽門"，大門要開在東南方向，以取吉利。
和大門斜對的垂華門卻坐落在整個建築布局的中軸線上。垂華門是承接前後院的咽喉，雖然除了作為通道之外再無實用價值，卻具有舉足輕重的地位。它與大門的樸素、莊重風格不同，被裝飾得富麗堂皇、玲瓏剔透。門框不再是大門的那種暗紅色，而是朱紅色油漆，飾以"堆金瀝粉"的線紋；檐下垂著傘蓋式的透花木雕，有如轎子的四沿，那上面精雕細刻、油漆彩繪，充分展示著古建藝人的絕技。
垂華門內，又是一道影壁，卻與前院的影壁不同，無磚無瓦，系由本色黃楊木雕成，四塊相拼，很像是一面屏風。上面以浮雕手法刻著四幅山水：峨眉山月、姑蘇夜月、盧溝曉月、滄海涌月。雖都是月色，卻情趣各異，令人浮想聯翩。
繞過這道影壁，便到了後院。後院裡東、西廂房各有三間，坐北朝南的是五間上房，抄子遊廊把它們連接起來，組成一個四方形，在垂華門匯合。天井當中，"十"字形的磚垠南路通往所有的門。上房的門兩側，種植著海棠和石榴，枝葉婆婆，從春到秋，都堪欣賞......
這座院子，在北京的四合院中，以大小而論，只可以算中等；有比這大的，三進、五進院子的，帶跨院的，帶花園的，不一而足。但就建築工藝來說，這座院子已經達到相當水平；而且由於主人參與設計，顯示了與眾不同的雅致和寧靜；再由於地理位置適宜，既不臨近鬧市，又不遠離大街，關上門與世隔絕，走出去四通八達，很適合動、靜自如的居住要求，特別是對於既要在人世間奔走、又要尋求自我寧靜的人。大門上的聯額，屏風上的山水，庭院裡的花木，顯然都不是無意設置的。