第44頁
錢必打對摺。打慣了對摺，看見任何數目字都想打對摺。我們是六月二十四日到桂林的。後來別人問我哪天到的，我回答“六月二十四日”之後，幾乎想補充一句：“就是三月十二日呀!”
漢口淪陷，廣州失守之後，桂林也成了敵人空襲的目標，我們常常逃警報。防空洞是天然的，到處皆有，就在那拔地而起的山的腳下。由於逃警報，我對桂林的山愈加親近了。桂林的山的性格，我愈加認識清楚了。我漸漸覺得這些不是山，而是大石筍。因為不但拔地而起，與地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫無一點樹木或花草。久而久之，我覺得桂林竟是一片平原，並無有山，只是四圍種著許多大石筍，比西湖的莊子裡的更大更多而已。我對於這些大石筍，漸漸地看厭了。庭院中布置石筍，數目不多，可以點綴風景;但我們的“桂林”這個大庭院，布置的石筍太多，觸目皆是，豈不令人生厭。我有時遙望群峰，想像它們是一隻大動物的牙齒，有時望見一帶尖峰，又想起小時候在寺廟裡的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山。假若天空中掉下一個巨人來，掉在這些尖峰上，一定會穿胸破肚，鮮血淋漓，同十殿閻王中所繪的一樣。這種想像，使我漸漸厭惡桂林的山。這些時候聽到“桂林山水甲天下”這句盛譽，我的感想與前大異：我覺得桂林的特色是“奇”，卻不能稱“甲”，因為“甲”有盡善盡美的意思，是總平均分數。桂林的山在天下的風景中，絕不是盡善盡美。其總平均分數絕不是“甲”。世人往往把“美”與“奇”兩字混在一起，攪不清楚，其實奇是罕有少見，不一定美。美是具足圓滿，不一定奇。三頭六臂的人，可謂奇矣，但是談不到美。天真爛漫的小孩，可為美矣，但是並不稀奇。桂林的山，奇而不美，正同三頭六臂的人一樣。我是愛畫的人，我到桂林，人都說“得其所哉”，意思是桂林山水甲天下，可以入我的畫。這使我想起了許多可笑的事：有一次有人報告我：“你的好畫材來了，那邊有一個人，身長不滿三尺，而須長有三四寸。”我跑去一看，原來是做戲法的人帶來的一個侏儒。
這男子身體不過同桌子面高，而頭部是個老人。對這殘廢者，我只覺得驚駭、憐憫與同情，哪有心情欣賞他的“奇”，更談不到美與畫了。又有一次到野外寫生，遇見一個相識的人，他自言熟悉當地風物，好意引導我去探尋美景，他說：“最美的風景在那邊，你跟我來!”我跟了他跋山涉水，走得十分疲勞，好容易走到了他的目的地。原來有一株老樹，不知遭了什麼劫，本身橫臥在地，而枝葉依舊欣欣向上。我率直地說：“這難看死了!我不要畫。”其人大為掃興，我倒覺得可惜。可惜的是他引導我來此時，一路上有不少平凡而美麗的風景，我不曾寫得。而他所謂美，其實是奇。美其所美，非吾所謂美也。這樣的事，我所經歷的不少。桂林的山，便是其中之一。
篆文的山字，是三個近乎三角形的東西。古人造象形字煞費苦心，以最簡單的筆畫，表出最重要的特點。像女字、手字、木字、草字、鳥字、馬字、山字、水字等，每一個字是一幅速寫畫。而山因為望去形似平面，故造出的象形字的模樣，尤為簡明。從這字上，可知模範的山，是近於三角形的，不是石筍形的;可知桂林的山，不是模範的山，只是山之一種——奇特的山。古語說：“仁者樂山，智者樂水”，則又可知周圍山水對於人的性格很有影響。桂林的奇特的山，給廣西人一種奇特的性格，勇往直前，百折不撓，而且短刀直入，率直痛快。廣西省政治辦得好，有模範省之稱，正是環境的影響;廣西產武人，多軍人，也是拔地而起的山的影響。但是講到風景的美，則廣西還是不參加為是。
“桂林山水甲天下”，本來沒有說“美甲天下”。不過講到山水，最容易注目其美，因此使桂林受不了這句盛譽。若改為“桂林山水天下奇”，則庶幾近情了。
廬山遊記
一、江行觀感
譯完了柯羅連科的《我的同時代人的故事》第一卷三十萬字之後，原定全家出門旅行一次，目的地是廬山。脫稿前一星期已經有點心不在鎬;合譯者一吟的心恐怕早已上山，每天休息的時候擱下譯筆(我們是父女兩人逐句協商，由她執筆的)，就打電話探問九江船期。
終於在寄出稿件後三天的七月廿六日清晨，父母子女及一外孫一行五人登上了江新輪船。
勝利還鄉時全家由隴海路轉漢口，在漢口搭輪船返滬之後，十年來不曾乘過江輪。菲君(外孫)還是初次看見長江。
站在船頭甲板上的晨曦中和壯麗的上海告別，乘風破浪溯江而上的時候，大家臉上顯出歡喜幸福的表情。我們占據兩個半房間：一吟和她母親共一間，菲君和他小娘舅新枚共一間，我和一位鐵工廠工程師吳君共一間。這位工程師熟悉上海情形，和我一見如故，替我說明吳淞口一帶種種新建設，使我的行色更壯。
江新輪的休息室非常漂亮：四周許多沙發，中間好幾副桌椅，上面七八架電風扇，地板上走路要謹防滑交。我在壁上的照片中看到：這輪船原是初解放時被敵機炸沉，後來撈起重修，不久以前才復航的。一張照片是剛剛撈起的破碎不全的船殼，另一張照片是重修完竣後的嶄新的江新輪，就是我現在乘著的江新輪。我感到一種驕傲，替不屈不撓的勞動人民感到驕傲。
新枚和他的捷克制的手風琴，一日也捨不得分離，背著它游廬山。手風琴的音色清朗像豎琴，富麗像鋼琴，在雲山蒼蒼、江水泱泱的環境中奏起悠揚的曲調來，真有“高山流水”
之概。我呷著啤酒聽賞了一會，不覺叩舷而歌，歌的是十二三歲時在故鄉石門灣小學校里學過的、沈心工先生所作的揚子江歌：
源青海兮峽瞿塘，蜿蜒騰蛟蟒。
滾滾下荊揚，千里一瀉黃海黃。
潤我祖國千秋萬歲歷史之榮光。
反覆唱了幾遍，再教手風琴依歌而和之，覺得這歌曲實在很好;今天在這裡唱，比半世紀以前在小學校里唱的時候感動更深。這歌詞完全是中國風的，句句切題，描寫得很扼要;句句叶音，都葉得很自然。新時代的學校唱歌中，這樣好的歌曲恐怕不多呢。因此我在甲板上熱愛地重溫這兒時舊曲。不過在這裡奏樂、唱歌，甚至談話，常常有美中不足之感。你道為何：各處的擴音機聲音太響，而且廣播的時間太多，差不多終日不息。我的房間門口正好裝著一個喇叭，倘使鎮日坐在門口，耳朵說不定會震聾。這設備本來很好：報告船行情況，通知開飯時間，招領失物，對旅客都有益。然而報告通知之外不斷地大聲演奏各種流行唱片，聲音壓倒一切，強迫大家聽賞，這過分的盛意實在難於領受。我常常想向輪船當局提個意見，希望廣播輕些，少些。然而不知為什麼，大概是生怕多數人喜歡這一套吧，終於沒有提。
輪船在沿江好幾個碼頭停泊一二小時。我們上岸散步的有三處：南京、蕪湖、安慶。好像有一根無形的繩索系在身上，大家不敢走遠去，只在碼頭附近閒步閒眺，買些食物或紀念品。南京真是一個引人懷古的地方，我踏上它的土地，立刻神往到六朝、三國、春秋吳越的遠古，闔閭、夫差、孫權、周郎、梁武帝、陳後主……都閃現在眼前。望見一座青山，啊，這大約就是諸葛亮所望過的龍蟠鐘山吧!偶然看見一家店鋪的門牌上寫著邯鄲路，邯鄲這兩個字又多麼引人懷古!我買了一把小刀作為南京紀念，拿回船上，同舟的朋友說這是上海來的。