第13頁

　　  美人為黃土，況乃粉黛假。當時侍金輿，故物獨石馬。憂來藉草坐，浩歌淚盈把。冉冉問征途，誰是長年者?”(杜甫)

　　  “青山臨黃河，下有長安道。世上名利人，相逢不知老。”(孟郊)

　　  這些話，何等雄辯地向人說明“人生無常”之理!但在世間，“相逢不知老”的人畢竟太多，因此這些話都成了空言。現世宗教的衰頹，其原因大概在此。現世缺乏慷慨的，忍苦的，慈悲的，捨身的行為，其原因恐怕也在於此。

　　  自然

　　  “美”都是“神”的手所造的。假手於“神”而造美的，是藝術家。

　　  路上的襤褸的乞丐，身上全無一點人造的裝飾，然而比時裝美(?)女美得多。這裡的火車站旁邊有一個傴僂的老丐，天天在那裡向行人求乞。我每次下了火車之後，迎面就看見一幅米葉〔米勒〕(Millet)的木炭畫，充滿著哀怨之情。我每次給他幾個銅板——又買得一幅充滿著感謝之情的畫。

　　  女性們煞費苦心於自己的身體的裝飾。頭髮燙也不惜，胸臂凍也不妨，腳尖痛也不怕。然而真的女性的美，全不在乎她們所苦心經營的裝飾上。我們反在她們所不注意的地方發現她們的美。不但如此，她們所苦心經營的裝飾，反而妨礙了她們的真的女性的美。所以畫家不許她們加上這種人造的裝飾，要剝光她們的衣服，而赤裸裸地描寫“神”的作品。  

　　  畫室里的模特兒雖然已經除去一切人造的裝飾，剝光了衣服;然而她們倘然受了畫學生的指使，或出於自心的用意，而裝腔作勢，想用人力硬裝出好看的姿態來，往往越裝越不自然，而所描的繪畫越無生趣。印象派以來，裸體寫生的畫風盛於歐洲，普及於世界。使人走進繪畫展覽中，如入浴堂或屠場，滿目是肉。然而用印象派的寫生的方法來描出的裸體，極少有自然的、美的姿態。自然的美的姿態，在模特兒上台的時候是不會有的;只有在其休息的時候，那女子在台旁的絨氈上任意臥坐，自由活動的時候，方才可以見到美妙的姿態，這大概是世間一切美術學生所同感的情形吧。因為在休息的時候，不復受人為的拘束，可以任其自然的要求而活動。“任天而動”，就有“神”所造的美妙的姿態出現了。

　　  人在照相中的姿態都不自然，也就是為此。普通照相中的人物，都裝著在舞台上演劇的優伶的神氣，或南面而朝的王者的神氣，或廟裡的菩薩像的神氣，又好像正在擺步位的拳教師的神氣。因為普通人坐在照相鏡頭前面被照的時間，往往起一種複雜的心理，以致手足無措，坐立不安，全身緊張得很，故其姿態極不自然。加之照相者又要命令他“頭抬高點!”“眼睛看著!”“帶點笑容!”內面已在緊張，外面又要聽照相者的忠告，而把頭抬高，把眼釘住，把嘴勉強笑出，這是何等困難而又滑稽的辦法!怎樣叫底片上顯得出美好的姿態呢?我近來正在學習照相，因為嫌惡這一點，想規定不照人物的肖像，而專照風景與靜物，即神的手所造的自然，及人借了神的手而布置的靜物。  

　　  人體的美的姿態，必是出於自然的。換言之。凡美的姿態，都是從物理的自然的要求而出的姿態，即舒服的時候的姿態。這一點屢次引起我非常的銘感。無論貧賤之人，醜陋(?)之人，勞動者，黃包車夫，只要是順其自然的天性而動，都是美的姿態的所有者，都可以禮讚。甚至對於生活的幸福全然無分的，第四階級以下的乞丐，這一點也決不被剝奪，與富貴之人平等。不，乞丐所有的姿態的美，屢比富貴之人豐富得多。試入所謂上流的交際社會中，看那班所謂“紳士”，所謂“人物”的樣子，點頭，拱手，揖讓，進退等種種不自然的舉動，以及臉的外皮上硬裝出來的笑容，敷衍應酬的不由衷的言語，實在滑稽得可笑，我每覺得這種是演劇，不是人的生活。作這樣的生活，寧願作乞丐。

　　  被造物只要順天而動，即見其真相，亦即見其固有的美。我往往在人的不注意，不戒備的時候，瞥見其人的真而美的姿態。但倘對他熟視或聲明了，這人就注意，戒備起來，美的姿態也就杳然了。從前我習畫的時候，有一天發現一個朋友的pose〔姿態〕很好，要求他讓我畫一張sketch〔速寫〕，他限我明天。到了明天，他剃了頭，換了一套新衣，挺直了項頸危坐在椅子裡，教我來畫。……這等人都不足與言美。我只有和我的朋友老黃，能互相賞識其姿態，我們常常相對坐談到半夜。老黃是畫畫的人，他常常嫌模特兒的姿態不自然，與我所見相同。他走進我的室內的時候，我倘覺得自己的姿勢可觀，就不起來應酬，依舊保住我的原狀，讓他先鑑賞一下。他一相之後，就會批評我的手如何，腳如何，全體如何。然後我們吸菸煮茶，晤談別的事體。晤談之中，我忽然在他的動作中發現了一個好的pose,“不動!”他立刻石化，同畫室里的石膏模型一樣。我就欣賞或描寫他的姿態。  

　　  不但人體的姿態如此，物的布置也逃不出這自然之律。凡靜物的美的布置，必是出於自然的。換言之，即順當的，妥帖的，安定的。取最卑近的例來說：假如桌上有一把茶壺與一隻茶杯。倘這茶壺的嘴不向著茶杯而反向他側，即茶杯放在茶壺的後面，猶之孩子躲在母親的背後，誰也覺得這是不順當的，不妥帖的，不安定的。同時把這畫成一幅靜物畫，其章法(即構圖)一定也不好。美學上所謂“多樣的統一”，就是說多樣的事物，合於自然之律而作成統一，是美的狀態。譬如講壇的桌子上要放一個花瓶。花瓶放在桌子的正中，太缺乏變化，即統一而不多樣。欲其多樣，宜稍偏於桌子的一端。但倘過偏而接近於桌子的邊上，看去也不順當，不妥帖，不安定。同時在美學上也就是多樣而不統一。大約放在桌子的三等分的界線左右，恰到好處，即得多樣而又統一的狀態。同時在實際也是最自然而穩妥的位置。這時候花瓶左右所余的桌子的長短，大約是三與五，至四與六的比例。這就是美學上所謂“黃金比例”。黃金比例在美學上是可貴的，同時在實際上也是得用的。所以物理學的“均衡”與美學的“均衡”頗有相一致的地方。右手攜重物時左手必須揚起，以保住身體的物理的均衡。這姿勢在繪畫上也是均衡的。兵隊中“稍息”的時候，身體的重量全部擱在左腿上，右腿不得不斜出一步，以保住物理的均衡。這姿勢在雕刻上也是均衡的。  

　　  故所謂“多樣的統一”，“黃金律”，“均衡”等美的法則，都不外乎“自然”之理，都不過是人們窺察神的意旨而得的定律。所以論文學的人說，“文章本天成，妙手偶得之”;論繪畫的人說，“天機勃露，獨得於筆情墨趣之外。”“美”都是“神”的手所造的，假手於“神”而造美的，是藝術家。

　　  英語教授我觀

　　  英語教授，除了一般所注意的“Howtoread”〔“怎樣讀”〕和“Howtospeak”〔“怎樣講”〕以外，還有更重的一個要點，便是“Howtothink”〔“怎樣想”〕。這要點，在淺薄的英文研究者，往往被忽略;在淺薄的英文教授者，也都不被注意，就徒然使得英語的真的價值不顯著，而學者的英語研究的效果也淺薄了。“read”〔“讀”〕和“speak”〔“講”〕，譬如英語的皮毛;“think”〔“想”〕是英語的生命。英語教授者，都應該明白：在他的教鞭下的青年，為什麼要學英語?要學真的英語呢還是只要學英語的皮毛?如果真要認識那Anglo-Saxon的真精神，而要奏英語研究的完全的效果，非使他們摑住英語的生命不可。