第51頁
黃昏八點鐘，我正在酩酊之餘，CT來了。闊別十年，身經浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭髮白些。“十年離亂後，長大一相逢，問姓驚初見，稱名憶舊容。”這詩句雖好，我們可以不唱。略略幾句寒暄之後，我問他吃夜飯沒有。他說，他是在湖濱吃了夜飯——也飲一斤酒——不回旅館，一直來看我的。我留在他旅館裡的名片，他根本沒有看到。我肚裡的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得乾乾淨淨，清清醒醒。我說：“我們再吃酒!”他說：“好，不要什麼菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦朧。西湖不像昨夜的開顏發艷，卻有另一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態。昨夜宜於到湖邊賞月，今夜宜於在燈前和老友共飲。“夜雨剪春韭”，多麼動人的詩句!可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上也不想去剪來和CT下酒。因為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實行，是多麼愚笨的事呀!
女僕端了一壺酒和四隻盆子出來，醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌上。我和CT就對坐飲酒。收音機上面的牆上，正好貼著一首我寫的，數學家蘇步青的詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐余寒放眼看。”有了這詩，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數學家的詩句，滋味尤為純正。因為我又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為做詩就是做人。人做得好的，詩也做得好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑?因此，有些”專家”的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，蹈襲傳統;咬文嚼字，賣弄玄虛;扭扭捏捏，裝腔作勢;甚至神經過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正朴茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，味同嚼蠟;唾棄不足惜了!
我和CT共飲，另外還有一種美味的酒肴!就是話舊。闊別十年，身經浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走於萬山中。可驚可喜，可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時候，話聲都變了呼號叫嘯，把睡在隔壁房間裡的人都驚醒。談到二十餘年前他在寶山路商務印書館當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的子女阿寶、軟軟和瞻瞻——《子愷漫畫》里的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到;阿寶和軟軟現在叫豐陳寶和豐寧馨，已經大學畢業而在中學教課了，此刻正在廂房裡和她們的弟妹們練習平劇!我就喊她們來“參見”。CT用手在桌子旁邊的地上比比，說：“我在江灣看見你們時，只有這麼高。”她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這裡可以濃烈地嘗到。CT叫阿寶”大小姐”，叫軟軟”三小姐”。我說：“《花生米不滿足》、《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姐姐做媒人》、《阿寶兩隻腳，凳子四隻腳》等畫，都是你從我的牆壁上揭去，制了鋅板在《文學周報》上發表的，你這老前輩對她們小孩子又有什麼客氣?依舊叫阿寶、軟軟好了。”大家都笑。人生的滋味，在這裡又濃烈地嘗到了。我們就默默地幹了兩杯。我見CT的豪飲，不減二十餘年前。我回憶起了二十餘年前的一件舊事，有一天，我在日升樓前，遇見CT。他拉住我的手說：“子愷，我們吃西菜去。”我說“好的”。他就同我向西走，走到新世界對面的晉隆西菜館樓上，點了兩客公司菜。外加一瓶白蘭地。吃完之後，僕歐送帳單來。CT對我說：“你身上有錢嗎?”我說“有!”摸出一張五元鈔票來，把帳付了。於是一同下樓，各自回家——他回到閘北，我回到江灣。過了一天，CT到江灣來看我，摸出一張拾元鈔票來，說：“前天要你付帳，今天我還你。”我驚奇而又發笑，說：“帳回過算了，何必還我?更何必加倍還我呢?”我定要把拾元鈔票塞進他的西裝袋裡去，他定要拒絕。坐在旁邊的立達同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：“不要客氣，拿到新江灣小店裡去吃酒吧!”大家贊成。於是號召了七八個人，夏丏尊先生，匡互生，方光燾都在內，到新江灣的小酒店裡去吃酒。吃完這張拾元鈔票時，大家都已爛醉了。此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古，劉薰宇遠在貴陽，方光燾不知又在何處。只有CT仍舊在這裡和我共飲。這豈非人世難得之事!我們又浮兩大白。
夜闌飲散，春雨綿綿。我留CT宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把傘，看他的高大的身子在湖畔柳陰下的細雨中漸漸地消失了。我想：“他明天不要拿兩把傘來還我!”
第四篇 心與物游(下)
山中避雨
前天同了兩女孩到西湖山中遊玩，天忽下雨。我們貝多芬倉皇奔走，看見前方有一小廟，廟門口有三家村，其中一家是開小茶店而帶賣香燭的。我們趨之如歸。茶店雖小，茶也要一角錢一壺。但在這時候，即使兩角錢一壺，我們也不嫌貴了。
茶越沖越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，覺得掃興;這時候山中陰雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了我的感興，反覺得比晴天游山趣味更好。所謂”山色空濛雨亦奇”，我於此體會了這種境界的好處。然而兩個女孩子不解這種趣味，她們坐在這小茶店裡躲雨，只是怨天尤人，苦悶萬狀。我無法把我所體驗的境界為她們說明，也不願使她們”大人化”而體驗我所感的趣味。
茶博士坐在門口拉胡琴。除雨聲外，這是我們當時所聞的唯一的聲音。拉的是《梅花三弄》，雖然聲音摸得不大正確，拍子還拉得不錯。這好像是因為顧客稀少，他坐在門口拉這曲胡琴來代替收音機做GG的。可惜他拉了一會就罷，使我們所聞的只是嘈雜而冗長的雨聲。為了安慰兩個女孩子，我就去向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好?”他很客氣地把胡琴遞給我。
我借了胡琴回茶店，兩個女孩很歡喜。“你會拉的?你會拉的?”我就拉給她們看。手法雖生，音階還摸得准。因為我小時候曾經請我家鄰近的柴主人阿慶教過《梅花三弄》，又請對面弄內一個裁縫司務大漢教過胡琴上的工尺。阿慶的教法很特別，他只是拉《梅花三弄》給你聽，卻不教你工尺的曲譜。他拉得很熟，但他不知工尺。我對他的拉奏望洋興嘆，始終學他不來。後來知道大漢識字，就請教他。他把小工調、正工調的音階位置寫了一張紙給我，我的胡琴拉奏由此入門。現在所以能夠摸出正確的音階者，一半由於以前略有摸violin(小提琴)的經驗，一半仍是根基於大漢的教授的。在山中小茶店裡的雨窗下，我用胡琴從容地(因為快了要拉錯)拉了種種西洋小曲。兩女孩和著了歌唱，好像是西湖上賣唱的，引得三家村裡的人都來看。一個女孩唱著《漁光曲》，要我用胡琴去和她。我和著她拉，三家村裡的青年們也齊唱起來，一時把這苦雨荒山鬧得十分溫暖。我曾經吃過七八年音樂教師飯，曾經用piano(鋼琴)伴奏過混聲四部合唱，曾經彈過Beethoven〔貝多芬〕的sonata(奏鳴曲)。但是有生以來，沒有嘗過今日般的音樂的趣味。