第49頁
半篇莫干山遊記
前天晚上，我九點鐘就寢後，好像有什麼求之不得似的只管輾轉反側，不能入睡。到了十二點鐘模樣，我假定已經睡過一夜，現在天亮了，正式地披衣下床，到案頭來續寫一篇將了未了的文稿。寫到二點半鐘，文稿居然寫完了，但覺非常疲勞。就再假定已經度過一天，現在天黑了，再卸衣就寢。躺下身子就酣睡。
次日早晨還在酣睡的時候，聽得耳邊有人對我說話：“Z先生①來了!Z先生來了!”是我姐的聲音。我睡眼矇矓地跳起身來，披衣下樓，來迎接Z先生。Z先生說：“擾你清夢!”我說：“本來早已起身了。昨天寫完一篇文章，寫到了後半夜，所以起得遲了。失迎失迎!”下面就是寒暄。他是昨夜到杭州的，免得夜間敲門，昨晚宿在旅館裡。今晨一早來看我，約我同到莫干山去訪L先生②。他知道我昨晚寫完了一篇文稿，今天可以放心地玩，歡喜無量，興高采烈地叫：“有緣!有緣!好像知道我今天要來的!”我也學他叫一遍：“有緣!有緣!好像知道你今天要來的!”
我們寒暄過，喝過茶，吃過粥，就預備出門。我提議：“你昨天到杭州已夜了。沒有見過西湖，今天得先去望一望。”他說：“我是生長在杭州的，西湖看膩了。我們就到莫干山吧。”但是，赴莫干山的汽車幾點鐘開，你知道麼?”“我不知道。橫豎汽車站不遠，我們撞去看。有緣，便搭了去;倘要下午開，我們再去玩西湖。”“也好，也好。”他提了帶來的皮包，我空手，就出門了。
黃包車拉我們到汽車站。我們望見站內一個待車人也沒有，只有一個站員從窗里探頭出來，向我們慌張地問：“你們到哪裡?”我說：“到莫干山，幾點鐘有車?”他不等我說完，用手指著買票處亂叫：“趕快買票，就要開了。”我望見裡面的站門口，赴莫干山的車子已在咕嚕咕嚕地響了。我有些茫然：原來我以為這幾天莫干山車子總是下午開的，現在不過來問鐘點而已，所以空手出門，連速寫簿都不曾攜帶。但現在真是”緣”了，豈可錯過?我便買票，匆匆地拉了Z先生上車。上了車，車子就向綠野中駛去。
坐定後，我們相視而笑。我知道他的話要來了。果然，他又興高采烈地叫：“有緣!有緣!我們遲到一分鐘就趕不上了!”我附和他：“多吃半碗粥就趕不上了!多撒一場尿就趕不上了!有緣!有緣!”車子聲比我們的說話聲更響，使我們不好多談”有緣”，只能相視而笑。
開駛了約半點鐘，忽然車頭上”嗤”地一聲響，車子就在無邊的綠野中間的一條黃沙路上停下了。司機叫一聲”葛娘③!”跳下去看。乘客中有人低聲地說：“毛病了!”司機和賣票人觀察了車頭之後，交互地連叫”葛娘!葛娘!”我們就知道車子的確有筆病了。許多乘客紛紛地起身下車，大家圍集到車頭邊去看，同時問司機：“車子怎麼了?”司機說：“車頭底下的螺旋釘落脫了!”說著向車子後面的路上找了一會，然後負著手站在黃沙路旁，向綠野中眺望，樣子像個”雅人”。乘客趕上去問他：“喂，究竟怎麼了!車子還可以開否?”他迴轉頭來，沉下了臉孔說：“開不動了!”乘客喧譁起來：“拋錨了!這怎麼辦呢?”有的人向四周的綠野環視一周，苦笑著叫：“今天要在這裡便中飯了!”咕嚕咕嚕了一陣之後，有人把正在看風景的司機拉轉來，用代表乘客的態度，向他正式質問善後辦法：“餵!那麼怎麼辦呢?你可不可以修好它?難道把我們放生了?”另一個人就去拉司機的臂：“噯!你去修吧!你去修吧!總要給我們開走的。”但司機搖搖頭，說：“螺旋釘落脫了，沒有法子修的。等有來車時，托他們帶信到廠里去派人來修吧。總不會叫你們來這裡過夜的。”乘客們聽見”過夜”兩字，心知這拋錨非同小可，至少要耽擱幾個鐘頭了，又是咕嚕咕嚕了一陣。然而司機只管向綠野看風景，他們也無可奈何他。於是大家懶洋洋地走散去。許多人一邊踱，一邊罵司機，用手指著他說：“他不會修的，他只會開開的，飯桶!”那”飯桶”最初由他們笑罵，後來遠而避之，一步一步地走進路旁的綠陰中，或“矯首而遐觀”，或“撫孤松而盤桓”，態度越悠閒了。
等著了回杭州的汽車，托他們帶信到廠里，由廠里派機器司務來修，直到修好，重開，其間約有兩小時之久。在這兩小時間，荒郊的路上演出了恐怕是從來未有的熱鬧。各種服裝的乘客──商人、工人、洋裝客、摩登女郎、老太太、小孩、穿制服的學生、穿軍裝的兵，還有外國人，在這拋了錨的公共汽車的四周低回巡遊，好像是各階級派到民間來復興農村的代表。最初大家站在車身旁邊，好像群兒捨不得母親似的。有的人把車頭撫摩一下，嘆一口氣;有的人用腳在車輪上踢幾下，罵它一聲;有的人俯下身子來觀察車頭下面缺了螺旋釘的地方，又向別處檢探，似乎想撿出一個螺旋釘來，立即配上，使它重新駛行。最好笑的是那個兵，他帶著手槍雄赳赳地站在車旁，憤憤地罵，似乎想拔出手槍來強迫車子走路。然而他似乎知道手槍耍不過螺旋釘，終於沒有拔出來，只是罵了幾聲”媽的”。那公共汽車老大不才地站在路邊，任人罵它”葛娘”或”媽的”，只是默然。好像自知有罪，被人辱及娘或媽也只得忍受了。它的外形還是照舊，尖尖的頭，矮矮的四腳，龐然的大肚皮，外加簇新的黃外套，樣子神氣活現。然而為了內部缺少了小指頭大的一隻螺旋釘，竟暴卒在荒野中的路旁，任人辱罵!
乘客們罵過一會之後，似乎悟到了罵死屍是沒用的。大家向四野走開去。有的賞風景，有的講地勢，有的從容地蹲在田間大便。一時間光景大變，似乎大家忘記了車子拋錨的事件，變成picnic(郊遊)一群。我和Z先生原是來玩玩的，方事隨緣，一向不覺得惘悵。我們望見兩個時鬃的都會之客走到路邊的樸陋的茅屋邊，映成強烈的對照，便也走到茅屋旁邊去參觀。Z先生的話又來了：“這也是緣!這也是緣!不然，我們哪得參觀這些茅屋的機會呢?”他就同閒坐在茅屋門口的老婦人攀談起來。
“你們這裡有幾份人家?”
”就是我們兩家。”
“那麼，你們出市很不便，到哪裡去買東西呢?”
“出市要到兩三里外的××。但是我們不大要買東西。鄉下人有的吃些就算了。”
“這是什麼樹?”
“櫻桃樹，前年種的，今年已有果子吃了。你看，枝頭上已經結了不少。”
我和Z先生就走過去觀賞她家門前的櫻桃樹。看見青色的小粒子果然已經累累滿枝了，大家讚嘆起來。我只吃過紅了的櫻桃，不曾見過枝頭上青青的櫻桃。只知道“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的顏色對照的鮮美，不知道櫻桃是怎樣紅起來的。一個月後都市裡綺窗下洋瓷盆里盛著的鮮麗的果品，想不到就是在這種荒村里茅屋前的枝頭上由青青的小粒子守紅來的。我又惦記起故鄉緣緣堂來。前年我在堂前手植一株小櫻桃樹，去年夏天枝葉甚茂，卻沒有結子。今年此刻或許也有青青的小粒子綴在枝頭上了。我無端地離去了緣緣堂來作杭州的寓公，覺得有些對它們不起。然而幸虧如此，緣緣堂和小櫻桃現在能給我甘美的回憶。倘然一天到晚擺在我的眼前，恐怕不會給我這樣好感了。這是我的弱點，也是許多人共有的弱點。也許不是弱點，是人類習性之一，不在目前的狀態比目前的狀態可喜;或是美的條件之一，想像比現實更美。我出神地對著櫻桃樹沉思，不知這期間Z先生和那老婦人談了些什麼話。