第14頁
A，B，C的發音“shallandwill”的用法，已曾被多數英語教授者注意及了。多數的學生，單學得些英語的讀法和說法而出校門了。他們都會讀“opensesame!”，會說“Yesorno”。然而真的英吉利人的思想、真的英文學的內容，在幾本淺薄的教科書、文法書、會話書里，他們沒有嘗到過。這樣的人，我覺得不能稱為英語研究者，只能說是英語的“鸚鵡”。
“Howtospeak”和“Howtoread”，當然原是英語研究的重要的基礎。我所否的，是以“Howtospeak”和“Howtoread”為英語教授的唯一的職能的英語教授者。上海灘上的“來叫come去叫go，一塊洋鈿溫大龍①”，當然是我們所不許的。英語極熟的外國洋行里、公館裡的走狗，也當然是我們所賤的。
孩稚的初級中學生，英語的基礎還沒有鞏固，似乎配不上研究英文學。這話一半原是有理的。然而很大的誤謬，往往就在這話里發生。Aboy，Aboy〔一個男孩，一個男孩〕還發音不來的兒童，當然用不到研究英文學的名目。然而英語漸漸進步起來，做教師的應該引導他向真的英語精神的路上，使他漸漸得到開英語的寶庫的鑰匙。一般utilitarian〔功利主義〕的英語研究者或英語教師，以為literature〔文學〕不是我們中學校的英語教師和學生的所有事;poem〔詩〕更加和中學校的英語沒交涉。他們把“文學”、“詩”等名詞看得高不可仰。一則由於他們的英語研究的膚淺，二則由於utilitarian〔功利主義者〕的見解淺薄的utilitarian的思想，是中國一切參仿洋法的事業只有表面而內容糙亂的病根。銀行手只曉得balancedue〔結欠金額〕，站長只曉得minuteslate〔晚點〕，工業者只曉得engine〔引擎，發動機〕，英文教師也就只曉得modelreader〔模範讀物〕，mothertongue〔本國語言〕。這樣的皮毛的研究，只能算一種小聰明，何曾是研究?要除去這樣的弊害，只有在無論何種學校的最初的英語教授上加注意，使他們的志望不局於utilitarian的狹小範圍內，使他們懂得用“open，sesame!”的咒來打開真的英語精神的門，接觸真的不列顛魂。在這目的之下，我主張灌輸英文學和英詩的知識於學生。
一民族的思想的精華，藏在這民族的文學和詩里。一民族的真的精神，也藏在這民族的文學和詩里。第一：在民族精神結合的點上著眼;學英語的學生，有研究英文學和英詩的必要。因為欲謀民族關係或國際的友誼的親密，使人民研究他國民族文學是唯一的方法。兩民族的親善，全在民族和民族的互相了解。法國人有一句有名的格言：“Toutcomprendre，c'esttoutpardonner.”②就是英國的“Tounderstandeverythingistopardoneverything”③。歷史上一切國際的交涉，都原因於兩方沒有相互的understanding〔了解〕，因之就不能互相pardon〔寬恕)，就起爭執。換句話說，我們如果understand〔了解〕了操英語的民族，就真心地欽佩他們，就不會誤解操英語的民族為“shop-keep-ers④”，而作皮毛的模仿了。
第二：英文學，英詩，是世界上的思想的寶庫。Shakespear〔莎士比亞〕以至Kipling〔吉卜林〕，許多詩人文人遺下許多的珍寶在這世界上，無論何人都有享受的自由。讀過英美文學，像Milton〔彌爾頓〕，射lley〔雪萊〕，Browning〔布朗寧〕，Emerson〔愛默生〕，Whitman〔惠特曼〕等的製作的，誰不真心地崇拜操英語的民族!誰不感謝他們對後人的恩惠!教師對於學英語的人，都應該給以得接觸英語的精髓的機會，以使他們以understand英語為目的。詩，原來不是十分艱深的別種的文字。中國向來有科舉式的，極雕斲的詩，為一般人不解，因此就生了把詩看作異樣的文字的因襲的觀念。實在，好詩絕不是多數人所不解的。詩近於歌，人生確是先會詩歌而後能文言的。所以世界上mostpopular〔流傳最廣〕的詩，都是學生所能夠懂得的。英語教授者，正應該給學生以開這英語的寶庫的鑰匙。
第三：英美的民族，是democracy〔民主〕liberty〔自由〕的民族。在文學中隱藏著這等真義。研究英語者，如果限於A，B，C的發音，shall，will的用法等機械的鑽求，把英語研究只當作一種技巧，或一種應酬的工具，或商業的媒介物，而疏忽了文學方面的研究，就永遠不能understand英語，永遠不能夢見真的英美民族的democracy和liberty的精神了。實在，要understand真的不列顛、真的亞美利加，不必遠涉重洋，去拜訪倫敦、紐約、芝加哥、只要伏在你的書齋的冷靜的角里，或火爐旁邊，熟讀不列顛或亞美利加的著作家的傑作。讀插ucer〔喬叟〕、讀Milton，讀Ruskin〔羅斯金〕和Carlyle〔卡萊爾〕、讀Emerson〔愛默生〕和Hawthorne〔霍桑〕，就可以悟到英美的民族絕不是shop-keepers，在他們的物質的國民性的內層，隱著一道勃勃的理想的泉流，就可以得到他們的democracy和liberty的真精神，就可以明白他們的道德的生活的基礎，和現代的英美所以在世界上稱優秀的原因了。
最後我對於poem的教授要講幾句話：poem的教授，注意於內容的選擇外，還應該講求音樂的要素。大凡富於音樂的要素的詩歌文章，必容易動人的感情而使讀者易於上口，而發生興味。所以內容好而音節也好的詩，實在是學生的最適當的讀物。再進理想一步，詩和歌互有聯絡的利益，即學校的文學科和音樂科應該有一種密切的相互關係。即如果借音樂來唱詩，豈不使音樂的歌詞上更富於文學的要素，而使詩更富於音樂的要素嗎?如果取英美的名詞，配上英美的有名的旋律，合成音樂，豈不使學者得更切實地體驗英美人的思想和精神，就容易更切實地understand英美嗎?這樣，讀英語的學校，在音樂上自然可以有英語唱歌的教授否，應該有英語唱歌的教授。實在，像英國國歌《GodSavetheKing》〔《天佑吾王》〕，美國民謠《Massa'sintheCold，ColdGround》〔《馬薩安息在墓里》〕，旋律上瀰漫著雄渾的英國趣味和殖民地的美國趣味，歌詞上一則顯出著國本鞏固的英國氣象，一則吐露著隱伏在移植於亞美利加的白人的心底里的懷祖國的悲哀。像這等歌曲，為音樂教授，固然可取;為音樂與英語的聯絡教授，也必然是可取的材料。
注釋：
①溫大龍，是英文onedollar(一元)的音譯。
②法文，意即“了解一切便是寬恕一切”。
③英文，意義同上。
④英文，意即店主，此處含義源出對英國的蔑稱“店小二之國”。
七巧板
有一位熱心學畫的青年來問我：“畫如何可以學成?”我對於這個廣泛的疑問，一時真想不出答話來，但他正襟危坐，雙目注視我的嘴唇，好像滿望著這裡落出幾句學畫秘訣來。我霎時間把念頭轉到一般學畫者所最易犯的臨畫的弊端上，倉促地答道：“畫如何可以學成?—言難蔽。根本的方法，可說是手與眼要並重。即不可專練手腕的描寫，必須並練眼睛的觀察。”我的意思，是學畫必須從寫生入手，不可徒事臨摹他人的作品。因為畫的生命存在於物象中，決不存在於畫帖中。