第40頁
人生幸而有了無上的智慧。又不幸而得了這樣短促的生命，這樣藐小的身軀，這樣薄弱的心力，與這樣貧乏的物力，致使中人以下的俗眾，懾於客觀世間的強大，而俯首聽命，迷真莫返。假如自然能改良其支配，使人的生命再長一點，人的身軀再大一點，人的心力再強一點，人的物力再富一點，使人處世如乘火車，如搭輪船，那麼人與世的比例相差不會這麼遠，就容易看到時間空間的真相，而不復為世知物慾之所迷了。
但世間自有少數超越自然力的人，不待自然改良其支配，自能看到人生宇宙的真相。他們的壽命不一定比別人長，也許比別人更短，但能與無始無終相抗衡。他們的身軀不一定比別人大，也許比別人更小，但能與天地宇宙相比肩。他們的知識不一定比別人多，也許比別人更少，然而世事的根源無所不知。他們的物力不一定比別人富，也許比別人更貧，然而物慾不能迷他的性。這樣的人可稱之為“大人”。因為他自能於無形中將身心放大，而以浩劫為須臾，以天地為室廬，其住世就同乘火車，搭輪船一樣。
只因其大無形，俗眾不得而見。故雖有大人，往往為俗眾所非笑。但這也不足怪。像老子云：“下士聞道大笑之，不笑不足以為道。”
剪網
大娘舅白相了“大世界”①回來。把兩包良鄉栗子在桌子上一放，躺在藤椅子裡，臉上現出歡樂的疲倦，搖搖頭說：
“上海地方白相真開心!京戲，新戲，影戲，大鼓，說書，變戲法，什麼都有;吃茶，吃酒，吃菜，吃點心，由你自選;還有電梯,飛船，飛輪，跑冰……老虎，獅子，孔雀，大蛇……真是無奇不有!唉，白相真開心，但是一想起銅錢就不開心。上海地方用銅錢真容易!倘然白相不要銅錢，哈哈哈哈……”
我也陪他“哈哈哈哈……”
大娘舅的話真有道理!“白相真開心，但是一想起銅錢就不開心”，這種情形我也常常經驗。我每逢坐船，乘車，買物，不想起錢的時候總覺得人生很有意義，對於製造者的工人與提供者的商人很可感謝。但是一想起錢的一種交換條件，就減殺了一大半的趣味。教書也是如此：同一班青年或兒童一起研究，為一班青年或兒童講一點學問，何等有意義，何等歡喜!但是聽到命令式的上課鈴與下課鈴，做到軍隊式的“點名”，想到商賈式的“薪水”，精神就不快起來，對於“上課”的一事就厭惡起來。這與大娘舅的白相大世界情形完全相同。所以我佩服大娘舅的話有道理，陪他一個“哈哈哈哈……”。
原來“價錢”的一種東西，容易使人限制又減小事物的意義。譬如像大娘舅所說：“共和廳里的一壺茶要兩角錢，看一看獅子要二十個銅板。”規定了事物的代價，這事物的意義就被限制，似乎吃共和廳里的一壺茶等於吃兩隻角子，看獅子不外乎是看二十個銅板了。然而實際共和廳里的茶對於飲者的我，與獅子對於看者的我，趣味決不止這樣簡單。所以倘用估價錢的眼光來看事物，所見的世間就只有錢的一種東西，而更無別的意義，於是一切事物的意義就被減小了。“價錢”，就是使事物與錢發生關係。可知世間其他一切的“關係”，都是足以妨礙事物的本身的存在的真意義的。故我們倘要認識事物的本身的存在的真意義，就非撤去其對於世間的一切關係不可。
大娘舅一定能夠常常不想起銅錢而白相大世界，所以能這樣開心而讚美。然而他只是撤去“價錢”的一種關係而已。
倘能常常不想起世間一切的關係而在這世界裡做人，其一生一定更多歡慰。對於世間的麥浪，不要想起是麵包的原料，對於盤中的橘子，不要想起是解渴的水果;對於路上的乞丐，不要想起是討錢的窮人;對於目前的風景，不要想起是某鎮某村的郊野。倘能有這種看法，其人在世間就像大娘舅白相大世界一樣，能常常開心而讚美了。
我仿佛看見這世間有一個極大而極複雜的網。大大小小的一切事物，都被牢結在這網中，所以我想把握某一種事物的時候，總要牽動無數的線，帶出無數的別的事物來，使得本物不能孤獨地明晰地顯現在我的眼前，因之永遠不能看見世界的真相，大娘舅在大世界裡。只將其與“錢”相結的一根線剪斷，已能得到滿足而歸來。所以我想找一把快剪刀，把這個網盡行剪破，然後來認識這世界的真相。
藝術，宗教，就是我想找求來剪破這“世網”的剪刀吧!
註：①“大世界”：當時上海一個著名遊樂場。
阿難
往年我妻曾經遭逢小產的苦難。在半夜裡，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫生把他裹在紗布里，托出來給我看，說著：
“很端正的一個男孩!指爪都已完全了，可惜來得早了一點!”我正在驚奇地從醫生手裡窺看的時候，這塊肉忽然動起來，胸部一跳，四肢同時一撐，宛如垂死的青蛙的掙扎。我與醫生大家吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動，後來漸漸發冷了。
唉!這不是一塊肉，這是一個生靈，一個人。他是我的一個兒子，我要給他取名字：因為在前有阿寶、阿先、阿瞻，讓他母親為他而受難，故名曰“阿難”。阿難的屍體給醫生拿去裝在防腐劑的玻璃瓶中;阿難的一跳印在我的心頭。
阿難!一跳是你的一生!你的一生何其草草?你的壽命何其短促?我與你的父子的情緣何其淺薄呢?
然而這等都是我的妄念。我比起你來，沒有什麼大差異。數千萬光年中的七尺之軀，與無窮的浩劫中的數十年，叫做“人生”。自有生以來，這“人生”已被反覆了數千萬遍，都像曇花泡影地倏現倏滅，現在輪到我在反覆了。所以我即使活了百歲，在浩劫中，與你的一跳沒有什麼差異。今我嗟傷你的短命，真是九十九步的笑百步!
阿難!我不再為你嗟傷，我反要讚美你的一生的天真與明慧。原來這個我，早已不是真的我了。人類所造作的世間的種種現象，迷塞了我的心眼，隱蔽了我的本性，使我對於擾攘奔逐的地球上的生活，漸漸習慣，視為人生的當然而恬不為怪。實則墜地時的我的本性，已經斲喪無餘了。《西青散記》里史震林的《自序》中有這樣的話：
“余初生時，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，曰：生死也。教余別星，曰：孰箕斗;別禽，曰：孰鳥鵲，識所始也。生以長，乍暗乍明乍有乍無者，漸不為異。間於紛紛混混之時，自提其神於太虛而俯之，覺明暗有無之乍乍者，微可悲也。”
我讀到這一段，非常感動，為之掩卷悲傷，仰天太息。以前我常常讚美你的寶姐姐與瞻哥哥，說他們的兒童生活何等的天真、自然，他們的心眼何等的清白，明淨，為我所萬不敢望。然而他們哪裡比得上你?他們的視你，亦猶我的視他們。他們的生活雖說天真、自然，他們的眼雖說清白、明淨;然他們終究已經有了這世間的知識，受了這世界的種種誘惑，染了這世間的色彩，一層薄薄的霧障已經籠罩了他們的天真與明淨了。你的一生完全不著這世間的塵埃。你是完全的天真，自然，清白，明淨的生命。世間的人，本來都有像你那樣的天真明淨的生命，一入人世，便如入了亂夢，得了狂疾，顛倒迷離，直到困頓疲斃，始倉皇地逃回生