第12頁

　　  “勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝!”(李錡妾)

　　  “今年花似去年好，去年人到今年老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃!(下略)”(岑參)

　　  “一月主人笑幾回?相逢相值且銜杯!眼看春色如流水，今日殘花昨日開!”(崔惠童)

　　  “梁園日暮亂飛鴉，極目蕭條三兩家。庭樹不知人去盡，春來還發舊時花。”(岑參)

　　  “越王宮裡似花人，越水溪頭采白蘋。白蘋未盡人先盡，誰見江南春復春?”(闕名)

　　  慨惜花的易謝，妒羨花的再生，大概是此類詩中最普通的兩種情懷。像“春風欲勸座中人，一片落紅當眼墮。”“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”便是用一兩句話明快地道破這種情懷的好例。

　　  最明顯地表示春色，最力強地牽惹人心的楊柳，自來為引人感傷的名物。桓溫的話是一個很好的例證：“昔年移植，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪?”在紙上讀了這幾句文句，已覺惻然於懷;何況親眼看見其依依與悽愴的光景呢?唐人詩中，借楊柳或類似的樹木為興感之由，而慨嘆人事無常的，不乏其例，亦不乏動人之力。像：  

　　  “江風霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。”(韋莊)

　　  煬帝行官汴水濱，數株殘柳不勝春。晚來風起花如雪，飛入宮牆不見人。”(劉禹錫)

　　  “梁苑隋堤事已空，萬條猶舞舊春風。那堪更想千年後，誰見楊華入漢宮?”(韓琮)

　　  “入郭登橋出郭船，紅樓日日柳年年。君王忍把平陳業，只換雷塘數畝田?”(羅隱，《煬帝陵》)

　　  “三十年前此院游，木蘭花發院新修。如今再到經行處，樹老無花僧白頭。”(王播)

　　  “汾陽舊宅今為寺，猶有當時歌舞樓。四十年來車馬散，古槐深巷暮蟬愁。”(張籍)

　　  “門前不改舊山河，破虜曾經馬伏波。今日獨經歌舞地，古槐疏冷夕陽多。”(趙嘏)

　　  凡自然美皆能牽引有心人的感傷，不獨花柳而已。花柳以外，最富於此種牽引力的，我想是月。因月興感的好詩之多，不勝屈指。把記得起的幾首寫在這裡：

　　  “山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。”(劉禹錫，《石頭城》)  

　　  “革遮回磴絕鳴鑾，雲樹深深碧殿寒。明月自來還自去，更無人倚玉欄杆。”(崔魯，《華清官》)

　　  “舊苑荒台楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今唯有西江月，曾照吳王宮裡人。”(李白，《蘇台》)

　　  “暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看?”(杜牧之，《中秋》)

　　  “獨上江樓思悄然，月光如水水如天。同來玩月人何在?風景依稀似去年。”(趙嘏，《江樓書懷》)

　　  由花柳興感的，有以花柳自況之心，此心常轉變為對花柳的憐惜與同情。由月興感的，則完全出於妒羨之心，為了它終古如斯地高懸碧空，而用冷眼對下界的衰榮生滅作壁上觀。但月的感人之力，一半也是夜的環境所助成的。夜的黑暗能把外物的誘惑遮住，使人專心於內省，耽於內省的人，往往慨念無常，心生悲感。更怎禁一個神秘幽玄的月亮的挑撥呢?故月明人靜之夜，只要是敏感者，即使其生活毫無憂患而十分幸福，也會興起惆悵。正如唐人詩所云：“小院無人夜，煙斜月轉明。清宵易惆悵，不必有離情。”

　　  與萬古常新的不朽的日月相比較，下界一切生滅，在敏感者的眼中都是可悲哀的狀態。何況日月也不見得是不朽的東西呢?人類的理想中，不幸而有了“永遠”這個幻象，因此在人生中平添了無窮的感慨。所謂“往事不堪回首”的一種情懷，在詩人——尤其是中國古代詩人——的筆上隨時隨處地流露著。有人反對這種態度，說是逃避現實，是無病呻吟，是老生常談。不錯，有不少的舊詩作者，曾經逃避現實而躲入過去的憧憬中或酒天地中;有不少的皮毛詩人曾經學了幾句老生常談而無病呻吟。然而真從無常之慟中發出來的感懷的佳作，其藝術的價值永遠不朽——除非人生是永遠朽的。會朽的人，對於眼前的衰榮興廢豈能漠然無所感動?“笙歌歸院落，燈火下樓台。”這一點小暫的衰歇之象，已足使履霜堅冰的敏感者興起無窮之慨;已足使頓悟的智慧者痛悟無常呢!這裡我又想起的有四首好詩：  

　　  “寥落故行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閒坐說玄宗。”

　　  “朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”

　　  “越王勾踐破吳歸，戰士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今唯有鷓鴣飛。”

　　  “傷心欲問南朝事，唯見江流去不回。日暮東風春草綠，鷓鴣飛上越王台。”

　　  這些都是極通常的詩，我幼時曾經無心地在私塾學童的無心的口上聽熟過。現在它們卻用了一種新的力而再現於我的心頭。人們常說平凡中寓有至理。我現在覺得常見的詩中含有好詩。

　　  其實“人生無常”，本身是一個平凡的至理。“回黃轉綠世間多，後來新婦變為婆。”這些迴轉與變化，因為太多了，故看作當然時便當然而不足怪。但看作驚奇時，又無一不可驚奇。關於“人生無常”的話，我們在古人的書中常常讀到，在今人的口上又常常聽到。倘然你無心地讀，無心地聽，這些話都是陳腐不堪的老生常談。但倘然你有心地讀，有心地聽，它們就沒有一字不深深地刺入你的心中。古詩中有著許多痛快地詠嘆“人生無常”的話;古詩十九首中就有了不少：  

　　  “人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津?”

　　  “浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，聖賢莫能度。”

　　  “青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。”

　　  “人生非金石，焉能長壽考?奄忽隨物化，榮名以為寶。”

　　  此外我能想起也很多：

　　  “對酒當歌，人生幾何?譬如朝露，去日苦多。”(魏武帝)

　　  “驚風飄白日，光景馳西流。盛時不可再，百年忽我道。生存華屋處，零落歸山丘。”(曹植)

　　  “置酒高堂，悲歌臨觴。人壽幾何?逝如朝霜。時無重至，華不再陽。”(陸機)

　　  “歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何!”(漢武帝)

　　  “采采榮木，結根於茲。晨耀其花，夕已喪之。人生若寄，憔悴有時。靜心孔念，中心悵而。”(陶潛)  

　　  “朝為媚少年，夕暮成丑老。自非王子晉，誰能常美好?”(阮籍)

　　  “君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回?君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪?”(李白)

　　  “白日何短短，百年苦易滿。蒼穹浩茫茫，萬劫太極長。麻姑垂兩鬢，一半已成霜。天公見玉女，大笑億千場。吾欲攪六龍，回車掛扶桑。北斗酌美酒，勸龍各一觴。富貴非所願，為人駐頹光。”(李白)