第28頁
但畫家所見的，與前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起樹的因果關係，畫家只是欣賞目前的樹的本身的姿態，而別無目的。所以畫家所見的方面，是形式的方面，不是實用的方面。換言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的價值標準，與真善的世界中全然不同，我們僅就事物的形狀、色彩、姿態而欣賞，更不顧問其實用方面的價值了。
所以一枝枯木，一塊怪石，在實用上全無價值，而在中國畫家是很好的題材。無名的野花，在詩人的眼中異常美麗。故藝術家所見的世界，可說是一視同仁的世界，平等的世界。
藝術家的心，對於世間一切事物都給以熱誠的同情。
故普通世間的價值與階級，入了畫中便全部撤銷了。畫家把自己的心移入於兒童的天真的姿態中而描寫兒童，又同樣地把自己的心移入於乞丐的痛苦的表情中而描寫乞丐。畫家的心，必常與所描寫的對象相共鳴共感，共悲共喜，共泣共笑;倘不具備這種深廣的同情心，而徒事手指的刻畫，決不能成為真的畫家。即使他能描畫，所描的至多僅抵一幅照相。
畫家須有這種深廣的同情心，故同時又非有豐富而充實的精神力不可。倘其偉大不足與英雄相共鳴，便不能描寫英雄;倘其柔婉不足與少女相共鳴，便不能描寫少女。故大藝術家必是大人格者。
藝術家的同情心，不但及於同類的人物而已，又普遍地及於一切生物、無生物;犬馬花草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩人常常聽見子規的啼血，秋蟲的促織，看見桃花的笑東風，蝴蝶的送春歸;用實用的頭腦看來，這些都是詩人的瘋話。其實我們倘能身入美的世界中，而推廣其同情心，及於萬物，就能切實地感到這些情景了。畫家與詩人是同樣的，不過畫家注重其形式姿態的方面而已。沒有體得龍馬的活力，不能畫龍馬;沒有體得松柏的勁秀，不能畫松柏。中國古來的畫家都有這樣的明訓。西洋畫何獨不然?我們畫家描一個花瓶，必其心移入於花瓶中，自己化作花瓶，體得花瓶的力，方能表現花瓶的精神。我們的心要能與朝陽的光芒一同放射，方能描寫朝陽;能與海波的曲線一同跳舞，方能描寫海波。這正是“物我一體”的境涯，萬物皆備於藝術家的心中。
為了要有這點深廣的同情心，故中國畫家作畫時先要焚香默坐，涵養精神，然後和墨伸紙，從事表現。其實西洋畫家也需要這種修養，不過不曾明言這種形式而已。不但如此，普通的人，對於事物的形色姿態，多少必有一點共鳴共感的天性。房屋的布置裝飾，器具的形狀色彩，所以要求其美觀者，就是為了要適應天性的緣故。眼前所見的都是美的形色，我們的心就與之共感而覺得快適;反之，眼前所見的都是醜惡的形色，我們的心也就與之共感而覺得不快。不過共感的程度有深淺高下不同而已。對於形色的世界全無共感的人，世間恐怕沒有;有之，必是天資極陋的人，或理智的奴隸，那些真是所謂“無情”的人了。
在這裡我們不得不讚美兒童了。因為兒童大都是最富於同情的。且其同情不但及於人類，又自然地及於貓犬、花草、鳥蝶、魚蟲、玩具等一切事物，他們認真地對貓犬說話，認真地和花接吻，認真地和人像(doll)玩耍，其心比藝術家的心真切而自然得多!他們往往能注意大人們所不能注意的事，發現大人們所不能發現的點。所以兒童的本質是藝術的。
換言之，即人類本來是藝術的，本來是富於同情的。只因長大起來受了世智的壓迫，把這點心靈阻礙或消磨了。唯有聰明的人，能不屈不撓，外部即使飽受壓迫，而內部仍舊保藏著這點可貴的心。這種人就是藝術家。
西洋藝術論者論藝術的心理，有“感情移入”之說。所謂感情移入，就是說我們對於美的自然或藝術品，能把自己的感情移入於其中，沒入於其中，與之共鳴共感，這時候就經驗到美的滋味。我們又可知這種自我沒入的行為，在兒童的生活中為最多。他們往往把興趣深深地沒入在遊戲中，而忘卻自身的饑寒與疲勞。《聖經》中說：“你們不像小孩子，便不得進入天國。”小孩子真是人生的黃金時代!我們的黃金時代雖然已經過去，但我們可以因了藝術的修養而重新面見這幸福、仁愛而和平的世界。
生機
去年除夜買的一球水仙花，養了兩個多月，直到今天方才開花。
今春天氣酷寒，別的花木萌芽都遲，我的水仙尤遲。因為它到我家來，遭了好幾次災難，生機被阻抑了。
第一次遭的是旱災，其情形是這樣：它於去年除夕到我家，當時因為我的別寓里沒有水仙花盆，我特為跑到瓷器店去買一隻純白的磁碟來供養它。這磁碟很大、很重，原來不是水仙花盆。據瓷器店裡的老頭子說，它是光緒年間的東西，是官場中請客時用以盛某種特別肴饌的傢伙。只因後來沒有人用得著它，至今沒有賣脫。我覺得普通所謂水仙花盆，長方形的、扇形的，在過去的中國畫裡都已看厭了，而且形式都不及這傢伙好看。就假定這傢伙是為我特製的水仙花盆，買了它來，給我的水仙花配合，形狀色彩都很調和。看它們在寒窗下綠白相映，素艷可喜，誰相信這是官場中盛酒肉的東西?可是它們結合不到一個月，就要別離。為的是我要到石
門灣去過陰曆年，預期在緣緣堂住一個多月，希望把這水仙花帶回去，看它開好才好。如何帶法?頗費躊躇：叫工人阿毛拿了這盆水仙花乘火車，恐怕有人說阿毛提倡風雅;把他裝進皮箱裡，又不可能。於是阿毛提議：“盤兒不要它，水仙花拔起來裝在餅乾箱裡，攜了上車，到家不過三四個鐘頭，不會旱殺的。”我通過了。水仙就與盤暫別，坐在餅乾箱裡旅行。
回到家裡，大家紛忙得很，我也忘記了水仙花。三天之後，阿毛突然說起，我猛然覺悟，找尋它的下落，原來被人當作餅乾，擱在石灰甏上。連忙取出一看，綠葉憔悴，根須焦黃。阿毛說：“勿礙。①”立刻把它供養在家裡舊有的水仙花盆中，又放些白糖在水裡。幸而果然勿礙，過了幾天它又欣欣向榮了。是為第一次遭的旱災。
第二次遭的是水災，其情形是這樣：家裡的水仙花盆中，原有許多色澤很美麗的雨花台石子。有一天早晨，被孩子們發現了，水仙花就遭殃：他們說石子裡統是灰塵，埋怨阿毛不先將石子洗淨，就代替他做這番工作。他們把水仙花拔起，暫時養在臉盆里，把石子倒在另一臉盆里，掇到牆角的太陽光中，給它們一一洗刷。雨花台石子浸著水，映著太陽光，光澤、色彩、花紋，都很美麗。有幾顆可以使人想像起“通靈寶玉”來。看的人越聚越多，孩子們尤多，女孩子最熱心。她們把石子照形狀分類，照色彩分類，照花紋分類;然後品評其好壞，給每塊石子打起分數來;最後又利用其形色，用許多石子拼起圖案來。圖案拼好，她們自去吃年糕了;年糕吃好，她們又去踢毽子了;毽子踢好，她們又去散步了。直到晚上，阿毛在牆角發現了石子的圖案，叫道：“咦，水仙花哪裡去了?”東尋西找，發現它橫臥在花台邊上的臉盆中，渾身浸在水裡。自晨至晚，浸了十來小時，綠葉已浸得發腫，發黑了!阿毛說：“勿礙。”再叫小石子給它扶持，坐在水仙花盆中。是為第二次遭的水災。