第32頁

　　  人生青年時代猶四季的春天，故曰青春。在時期的關係上，青年與花已有相同的境遇。又青年時代的一切思想感情等精神界的發達，都極綺麗發揚，與花的嫵媚極合。因此青年見花仿佛是同調的知交，自然地發生同情。

　　  (二)花給予青年道德的感想花的形質的清雅不凡，使青年起道德的思想。花的形色，表示人生的複雜的象徵：例如就色而論，白色表示純潔，赤色表示愛情和繁榮，紫色有王者的象徵。就形而論，桃花梅花表示複雜的統一，菊花表示整齊，玫瑰花牡丹花表示結構的調整，紫藤花等表示變化的統一。這等象徵，在不知不覺之間給青年道德的暗示。菊花的凌霜，梅花的耐寒，對人也有一種孤高純潔的暗示，山間的花、水溪的花、人跡絕少到的地方的花，也同樣地開顏發艷、不求人知。這給人更高尚的暗示，引起人的超然遺世的感想。詩所謂：“澗戶寂無人，紛紛開且落。”讀之引起人一對於自然的神秘的探究心，終於崇敬自然的神秘，感入自己的心身。女子受花的道德的暗示，更大於男子。

　　  (三)花給予青年美的感情青年的藝術修養方面，得益於花的感化不少。花實在是自然界的精英，是自然美中的最顯著的。拉斯京〔羅斯金〕說：“見了一大堆火藥爆發，或一處陳列十分華麗的商店，一點也沒有可以讚美的價值;見了花苞的開放，倒是極有讚美的價值的。”花在實用上，效用極少，不過極少數的幾種作藥品等用，此外大都是專供裝飾的。然而實際上，裝飾用的花賜予人們的恩惠真非淺顯。青年因花而直接陶冶美的感情，又間接影響於道德。無論家庭學校，凡青年所居的地方，皆宜有花，這是藝術教育上最有價值的事件。實利的家庭，以種花為虛空無益的事。實利的學校，養雞似的待遇學生，更不夢想到青年的直觀教育的重大。所謂“愛情的隻影也不留的、倉庫似的校舍”，實在是對於青年的直覺能力的修養給予破壞的感化的。藝術教育發達的國學校園內的栽植和宿舍內的花卉布置，極鄭重從事的。即使在都會的、地面狹窄的學校，也必設小巧的花台或窗頭的盆栽。在實利的人們看來以為虛飾，獨不知這是學生的精神的保護者。  

　　  要之，月和花的本身是“美”，月和花的對青年是“愛”。青年對花月——對一切自然——不可不使自身調和於這美和愛，且不可不“有情化”這等自然。“有情化”了這等自然，這等自然就會對青年告說種種的寶貴的教訓。不但花月，一切自然，常暗示我們美和愛：蝴蝶夢縈的春野，木疏風冷的秋山，就是路旁的一草一石，倘用了純正的優美又溫和的同感的心而照觀，這等都是專為我們而示美，又專為我們而示愛的。優美的青年們!近日秋月將圓，黃花盛開。當月色橫空、花蔭滿庭之夜，你們正可以親近這月魄花靈，永結神聖之愛!

　　  注①無顧著：日文中此三漢字意為“漫不經心”。

　　  暫時脫離塵世

　　  夏目漱石的小說《旅宿》(日本名《草枕》)中有一段話：

　　  “苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的。我也在三十年間經歷過來，此中況味嘗得夠膩了。膩了還要在戲劇、小說中反覆體驗同樣的刺激，真吃不消。我所喜愛的詩，不是鼓吹世俗人情的東西，是放棄俗念，使心地暫時脫離塵世的詩。”  

　　  夏目漱石真是一個最像人的人。今世有許多人外貌是人，而實際很不像人，倒像一架機器。這架機器里裝滿著苦痛、憤怒、叫囂、哭泣等力量，隨時可以應用，即所謂“冰炭滿懷抱”也。他們非但不覺得吃不消，並且認為做人應當如此，不，做機器應當如此。

　　  我覺得這種人非常可憐，因為他們畢竟不是機器，而是人。他們也喜愛放棄俗念，使心地暫時脫離塵世。不然，他們為什麼也喜歡休息，喜歡說笑呢?苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的，人當然不能避免。但請注意“暫時”這兩個字，“暫時脫離塵世”，是快適的，是安樂的，是營養的。

　　  陶淵明的《桃花源記》，大家知道是虛幻的，是烏托邦，但是大家喜歡一讀，就為了他能使人暫時脫離塵世。《山海經》是荒唐的，然而頗有人愛讀。陶淵明讀後還詠了許多詩。這仿佛白日做夢，也可暫時脫離塵世。

　　  鐵工廠的技師放工回家，晚酌一杯，以慰塵勞。舉頭看見牆上掛著一大幅《冶金圖》，此人如果不是機器，一定感到刺目。軍人出征回來，看見家中掛著戰爭的畫圖。此人如果不是機器，也一定感到厭煩。從前有一科技師向我索畫，指定要畫兒童遊戲。有一律師向我索畫，指定要畫西湖風景。此種些微小事，也竟有人縈心注目。二十世紀的人愛看表演千百年前故事的古裝戲劇，也是這種心理。人生真乃意味深長!這使我常常懷念夏目漱石。  

　　  實行的悲哀

　　  寒假中，諸兒齊集緣緣堂，任情遊戲，笑語喧闐。堂前好像每日做喜慶事。有一兒玩得疲倦，欹藤床少息，隨手翻檢床邊柱上日曆，愀然改容叫道：“寒假只有一星期了!假期作業還未動手呢!”遊戲的熱度忽然為之降低。另一兒接著說：“我看還是未放假時快樂，一放假就覺得不過如此。現在反覺得比未放時不快樂。”這話引起了許多人的同情。

　　  我雖不是學生，並不參與他們的假期遊戲，但也是這話的同情者之一人。我覺得在人的心理上，預想往往比實行快樂。西人有“勝利的悲哀”之說。我想模仿他們，說“實行的悲哀”，由預想進於實行，由希望變為成功，原是人生事業展進的正道。但在人心的深處，奇妙地存在著這種悲哀。

　　  現在就從學生生活著想，先舉星期日為例。凡做過學生的人，誰都能首肯，星期六比星期日更快樂。星期六的快樂的原因，原是為了有星期日在後頭;但是星期日的快樂的滋味，卻不在其本身，而集中於星期六。星期六午膳後，課業未了，全校已充滿著一種弛緩的空氣。有的人預先作歸家的準備;有的人趁早作出遊的計劃!更有性急的人，已把包裹洋傘整理在一起，預備退課後一拿就走了。最後一課畢，退出教室的時候，歡樂的空氣更加濃重了。有的唱著歌出來，有的笑談著出來，年幼的跳舞著出來。先生們為環境所感，在這些時候大都暫把校規放寬，對於這等騷亂佯作不見不聞。其實他們也是真心地愛好這種弛緩的空氣的。星期六晚上，學校中的空氣達到了弛緩的極度。這晚上不必自修，也不被嚴格地監督。學生可以三三五五，各行其游息之樂。出校夜遊一會也不妨，買些茶點回到寢室里吃也不妨，遲一點兒睡覺也不妨。這一黃昏，可說是星期日的快樂的最中了。過了這最中，弛緩的空氣便開始緊張起來。因為到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已實際地達到，人心中已開始生出那種“實行的悲哀”來了。這一天，或者天氣不好，或者人事不巧，昨日所預定的游約沒有暢快地遂行，於是感到一番失望。即使天氣好，人事巧，到了興盡歸校的時候，也不免嘗到一種接近於“樂盡哀來”的滋味。明日的課業漸漸地掛上了心頭，先生的臉孔隱約地出現在腦際，一朵無形的黑雲，壓迫在各人的頭上了。而在遊樂之後重新開始修業，猶似重新挑起曾經放下的擔子來走路，起初覺得分量格外重些。於是不免懊恨起來，覺得還是沒有這星期日好，原來星期日之樂是決不在星期日的。