第4頁
但我的頭腦沒有這樣清楚，我的記憶力沒有這樣強大。我的頭腦中地位狹窄，畫不起一覽表來。倘叫我閒坐在草上花下或偃臥在眠床中而讀知識學科的書，我讀到後面便忘記前面。終於弄得條理不分，心煩意亂，而讀書的趣味完全滅殺了。所以我又不得不用笨法子。我可用一本notebook〔筆記本〕來代替我的頭腦，在notebook中畫出全書的一覽表。所以我讀書非常吃苦，我必須準備了notebook和筆，埋頭在案上閱讀。讀到綱領的地方，就在notebook上列表，讀到重要的地方，就在notebook上摘要。讀到後面，又須時時翻閱前面的摘記，以明此章此節在全體中的位置。讀完之後，我便拋開書籍，把notebook上的一覽表溫習數次。再從這一覽表中摘要，而在自己的頭腦中畫出一個極簡單的一覽表。於是這部書總算讀過了。我凡讀知識學科的書，必須用notebook摘錄其內容的一覽表。所以十年以來，積了許多的notebook，經過了幾次遷居損失之後，現在的廢書架上還留剩著半尺多高的一堆notebook呢。
我沒有正式求學的福分，我所知道於世間的一些些事，都是從自己讀書而得來的;而我的讀書，都須用上述的機械的笨法子。所以看見閒坐在青草地上，桃花樹下，伴著了蜂蜂蝶蝶、燕燕鶯鶯而讀英文數學教科書的青年學生，或擁著綿被高枕而臥在眠床中讀史地理化教科書的青年學生，我羨慕得真要懷疑!
注釋：
①賣野人頭，源出本世紀初上海租界一些猶太人以西洋人體模型的頭冒充野人頭，騙取觀眾錢財，後用作欺騙人、使人上當之意。
②在日文中，日本國又稱“大和”，故“和英”即“日英”之意。
藝術三昧
有一次我看到吳昌碩寫的一方字。覺得單看各筆畫，並不好;單看各個字，各行字，也並不好。然而看這方字的全體，就覺得有一種說不出的好處。單看時覺得不好的地方，全體看時都變好，非此反不美了。
原來藝術品的這幅字，不是筆筆、字字、行行的集合，而是一個融合不可分解的全體。各筆各字各行，對於全體都是有機的，即為全體的一員。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或濃或淡，或剛或柔，都是全體構成上的必要，絕不是偶然的。即都是為全體而然，不是為個體自然而然的。於是我想像：假如有絕對完善的藝術品的字，必在任何一字或一筆里已經表出全體的傾向。如果把任何一字或一筆改變一個樣子，全體也非統統改變不可;又如把任何一字或一筆除去，全體就不成立。換言之，在一筆中已經表出全體，在一筆中可以看出全體，而全體只是一個個體。
所以單看一筆一字或一行，自然不行。這是偉大的藝術的特點。在繪畫也是如此。中國畫論中所謂“氣韻生動”，就是這個意思。西洋印象畫派的持論：“以前的西洋畫都只是集許多幅小畫而成一幅大畫，毫無生氣。藝術的繪畫，非畫面渾然融合不可。”在這點上想來，印象派的創生確是西洋繪畫的進步。
這是一個不可思議的藝術的三昧境。在一點裡可以窺見全體，而在全體中只見一個體。所謂“一有多種，二無兩般”(《碧岩錄》)就是這個意思吧!這道理看似矛盾又玄妙，其實是藝術的一般的特色，美學上的所謂“多樣的統一”，很可明了地解釋。其意義：譬如有三隻蘋果，水果攤上的人把它們規則地並列起來，就是“統一”。只有統一是板滯的，是死的。小孩子把它們觸亂，東西滾開，就是“多樣”。只有多樣是散漫的，是亂的。最後來了一個畫家，要照著它們寫生，給它們安排成一個可以入畫的美的位置——兩個靠攏在後方一邊，餘一個稍離開在前方，——望去恰好的時候，就是所謂“多樣的統一”，是美的。要統一，又要多樣;要規則，又要不規則;要不規則的規則，規則的不規則;要一中有多，多中有一。這是藝術的三昧境!
宇宙是一大藝術。人何以只知鑑賞書畫的小藝術，而不知鑑賞宇宙的大藝術呢?人何以
不拿看書畫的眼來看宇宙呢?如果拿看書畫的眼來看宇宙，必可發現更大的三昧境。宇宙是一個渾然融合的全體，萬象都是這全體的多樣而統一的諸相。在萬象的一點中，必可窺見宇宙的全體;而森羅的萬象，只是一個個體。勃雷克〔布萊克〕的“一粒沙里見世界”，孟子的“萬物皆備於我”，就是當作一大藝術而看宇宙的吧!藝術的字畫中，沒有可以獨立存在的一筆。即宇宙間沒有可以獨立存在的事物。倘不為全體，各個體儘是虛幻而無意義了。那麼這個“我”怎樣呢?自然不是獨立存在的小我，應該融入於宇宙全體的大我中，以造成這一大藝術。
學畫回憶
假如有人探尋我兒時的事，為我作傳記或訃啟，可以為我說得極漂亮：“七歲入塾即擅長丹青。課餘常摹古人筆意，寫人物圖，以為遊戲。同塾年長諸生競欲乞得其作品而珍藏之，甚至爭奪毆打。師聞其事，命出畫觀之，不信，謂之曰：‘汝真能畫，立為我作至聖先師孔子像!不成，當受罰。’某從容研墨伸紙，揮毫立就，神穎曄然。師棄戒尺於地，嘆曰：‘吾無以教汝矣!’遂裝裱其畫，懸諸塾中，命諸生朝夕禮拜焉。於是親友競乞其畫像，所作無不惟妙惟肖。……”百年後的人讀了這段記載，便會讚嘆道：“七歲就有作品，真是天才，神童!”
朋友來信要我寫些關於兒時學畫的回憶的話。我就根據上面的一段話寫些吧。上面的話都是事實，不過欠詳明些，宜解釋之如下：
我七八歲時——到底是七歲或八歲，現在記不清楚了。但都可說，說得小了可說是照外國算法的;說得大了可說是照中國算法的。——入私塾，先讀《三字經》，後來又讀《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一幅木板畫，記得第一幅畫的是一隻大象和一個人，在那裡耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是什麼意思。只覺得看上端的畫，比讀下面的“雲淡風輕近午天”有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子裡，用筆蘸了為書上的單色畫著色，塗一隻紅象，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏料塗在上面的紙上，會滲透下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透得更深。等得著好色，翻開書來一看，下面七八頁上，都有一隻紅象、一個藍人和一片紫地，好像用三色版套印的。
第二天上書的時候，父親——就是我的先生——就罵，幾乎要打手心;被母親不知大姐勸住了，終於沒有打。我抽抽咽咽地哭了一頓，把顏料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到先生——就是我的父親——上鴉片館去了，我再向扶梯底下取出顏料盅子，叫紅英——管我的女僕——到店堂里去偷幾張煤頭紙①來，就在扶梯底下的半桌上的“洋油手照”②底下描色彩畫。畫一個紅人，一隻藍狗，一間紫房子……這些畫的最初的鑑賞者，便是紅英。後來母親和諸姐也看到了，她們都說“好”;可是我沒有給父親看，防恐吃手心。這就叫做“七歲入塾即擅長丹青”。況且向染坊店裡討來的顏料不止丹和青呢!