第36頁

　　  我正要擱筆，忽然西窗外黑雲瀰漫，天際閃出一道電光，發出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊!原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和的現象，可怕哉!

　　  閒

　　  “閒”在過去時代是一個可愛的字眼;在現代變成了一個可惡的字眼。例如失業者的“賦閒”，不勞而食者的“有閒”，都被視為現代社會的病態。有閒被視為奢侈的，頹廢的。但也有非奢侈，非頹廢的有閒階級，如兒童便是。

　　  兒童，尤其是十歲以前的兒童，不論貧富，大都是有閒階級者。他們不必自己謀生，自有大人供養他們。在入學，進店，看牛，或捉草①以前，除了忙睡覺，忙吃食以外，他們所有的都是閒工夫。到了入學，進店，看牛，或捉草的時候，雖然名為讀書，學商或做工，其實工作極少而閒暇極多。試看幼稚園，小學校中的兒童，一日中埋頭用功的時間有幾何?試看商店的學徒，一日中忙著生意的時間有幾何?試看田野中的牧童，一日中為牛羊而勞苦工作的時間有幾何?除了讀幾遍書，做幾件事，牽兩次牛，捉幾根草以外，他們在學校中，店鋪里，田野間，都只是閒玩而已。

　　  在飽嘗了塵世的辛苦的中年以上的人，“閒”是最可盼的樂事。假如盼得到，即使要他們些終身高臥空山上，或者獨坐幽篁里，他們也極願意。在有福的痴人，“閒”也是最可盼的樂事。假如盼得到，即使要他們吃飯便睡，睡醒便吃，終生同豬玀一樣，在他們正是得其所哉。但在兒童，“閒”是一件最苦痛的事。因為“閒”就是“沒事”。沒事便靜止，靜止便沒有興味;而兒童是興味最旺盛的一種人。  

　　  在長途的火車中，可以看見兒童與成人的態度的大異。成人大都安定地忍耐地坐著，靜候目的地的到達，兒童便不肯安定，不能忍耐。他們不絕地要向窗外探望，要買東西吃;看厭吃飽之後，要嚷“為什麼還不到”，甚至哭著喊“我要回家去了”，於是領著他們的成人便罵他們，打他們。講老實話，成人們何嘗歡喜坐長途火車?他們的感情中或許也在嚷著“為什麼還不到?”也在哭著喊“我要回家去了!”只因重重的世智包裹著他們的感情，使這感情無從爆發出來。這仿佛一瓶未開蓋的汽水，看似靜靜的，安定的;其實裝著滿肚皮的氣，無從發泄!感情的長久的抑制，漸漸使成人失卻熱烈的興味，變成“頹廢”的狀態。成人和兒童比較起來，個個多少是“頹廢”的。

　　  只有頹廢者盼羨著“閒”，不頹廢的人——兒童——見了“閒”都害怕。他們稱這心情為“沒心相”。在興味最旺盛的兒童，“沒心相”②似乎比“沒飯吃”更加苦痛。為了“沒心相”而啼哭，為了“沒心相”而作種種的惡戲;因了啼哭和惡戲而受大人的罵和打，是兒童生活上常見的事。他們為欲避免“沒心相”，不絕地活動，除了睡眠，及生病以外，孩子們極少有繼續靜止至半小時以上者。假如把一個不絕地追求生活興味的活潑的孩子用繩子綁縛了，關閉在牢屋裡，我想這孩子在“餓”死以前一定先已“沒心相”死了。假如強迫這種孩子學習因是子靜坐法，所得的效果一定相反。在兒童們看來，靜坐法和禪定等，是成人們的自作之刑。而在有許多成人們看來，各種辛苦的遊戲也是兒童們的犯賤的行為。有的老人躺在安樂椅中觀看孩子們辛辛苦苦地奔走叫喊而遊戲，會譏笑似的對他們說：“看你們何苦!靜靜兒坐一下子有什麼不好?”倘有孩子在遊戲中跌痛了，受傷了，這種老人便振振有詞：“教你(左要右勿)，你板要，難(現在)你好!”③其實兒童並不因此而懊悔遊戲，同成人事業磨折並不懊悔做事業一樣。兒童與成人分居著兩個世界，而兩方互相不理解的狀態，到處可見。  

　　  兒童的遊戲，猶之成人的事業。現世的成人與兒童，大家多苦痛：許多的成人為了失業而苦痛，許多的兒童為了遊戲不滿足而苦痛。住在都會裡的孩子可以享用兒童公園;有錢人家的孩子可以購買種種的玩具。但這些是少數的幸運的孩子。多數的住在鄉村裡的窮人家的孩子，都有遊戲不滿足的苦痛。他們的保護人要供給他們衣食，非常吃力;能養活他們幾條小性命，已是盡責了。講到玩具，遊戲設備，在現今的鄉村間真是過分的奢求了。孩子們像豬玀一般地被豢養在看慣的破屋裡。大人們每天餵了他們三頓之外，什麼都不管。春天，夏天，白晝特別長;兒童的百無聊賴的生活狀態，看了真是可憐。無衣無食的苦是有形的，人皆知道其可憐;“沒心相”的苦是無形的，沒人知道，因此更覺可憐。人的生活，飽食暖衣而無事，遠不如為衣為食而奔走的有興味。人的生活大半是由興味維持的;兒童的生活則完全以興味為原動力。熱衷於賭博的成人，輸了還是要賭。熱衷於遊戲的兒童，常常忘餐廢寢。於此可見人類對於興味的要求，有時比衣食更加熱烈。

　　  在種種簡單的遊戲法中，更可窺見人對於“閒”何等不耐，對於“興味”何等渴慕。這種遊戲法，大都不需設備，只要一隻手一張嘴，隨時隨地都可開始遊戲，而遊戲的興味並不簡單。這顯然是人為了興味的要求，而費了許多苦心發明出來的。就吾鄉所見，最普通的遊戲是猜拳。只要一舉手便可遊戲，而且其遊戲頗有興味。這本來是侑酒的一種方法，但近來風行愈廣，已變成一種賭博，或一種消閒遊戲。工人們休息的時候，各人袋裡摸出幾個銅板來擺在地上，便在其上面開始拇戰，勝的拿進銅板。年紀稍長的兒童們也會弄這玩意;他們摘三根草放在地上，便開始猜拳。贏一拳拿進一根，輸一拳吐出一根。到了三根草歸入了一人手中，這人得勝，便可拉過對方的手來打他十記手心。用自己的手來打別人的手，兩人大家有些兒痛;但伴著興味，痛也情願了。

　　  年幼的兒童也有一種猜拳的遊戲法，叫做“呱呱啄蛀蟲”。這方法更加簡單，只要每人拿一根指頭來一比，便見勝負。例如一人出大指，一人出食指。這局面叫做“老土地殺呱呱(即雞)吃”。因為大指是代表老土地，食指是代表呱呱的。又如一人出中指，一人出無名指，這局面叫做“扁擔打殺黃鼠狼”。因為中指是代表扁擔，無名指是代表黃鼠狼的，又如一人出食指，一人出小指，這局面叫做“呱呱啄蛀蟲”。因為小指是代表蛀蟲的。這遊戲法的名稱即根據於此。其規則，每一指必有所克制的二指，同時又必有被克制的二指。即：“老土地殺呱呱吃”，“老土地踏殺蛀蟲”。“呱呱啄蛀蟲”，“呱呱飛過扁擔”。“扁擔打殺老土地”，“扁擔趕掉黃鼠狼”。“黃鼠狼放個屁，臭殺老土地”，“黃鼠狼拖呱呱”。“蛀蟲蛀斷扁擔”，“蛀蟲蛀斷黃鼠狼腳跟”。所以五個手指的勢力相均等，無須選擇，玩時只要任意出一根指，全視機緣而定勝否。像這幾天的長夏，戶外曬著炎陽，出去玩不得;屋內又老是這樣，沒有一點玩具。日長如小年，四五六七歲的孩子吃了三餐飯無所事事，其“沒心相之苦難言。幸而手是現成生在身上的，不必費錢去買。兩人坐在門檻上伸出指頭來一比，興味來了，歡笑聲也來了。靜寂的破屋子裡忽然充滿了生趣。