第16頁

　　  這所謂“家”，就是我的旅館。

　　  當我從朋友家回到了旅館裡的時候，覺得很適意。因為這旅館在各點上是稱我心的。第一，它的價錢還便宜，沒有大規模的笨相，像形式醜惡而不適坐臥的紅木椅，花樣難看而火氣十足的銅床，工本浩大而不合實用、不堪入目的工藝品，我統稱之為大規模的笨相。造出這種笨相來的人，頭腦和眼光很短小，而法幣很多。像暴發的富翁，無知的巨商，升官發財的軍閥，即是其例。要看這種笨相，可以訪問他們的原意是“在自己家中”，引申為不要受拘束。

　　  家。我的旅館價既便宜，其設備當然不豐。即使也有笨相——像家具形式的醜惡，房間布置的不妥，壁上裝飾的唐突，茶壺茶杯的不可愛——都是小規模的笨相，比較起大規模的笨相來，猶似五十步比百步，終究差好些，至少不使人感覺暴殄天物，冤哉枉也。第二，我的茶房很老實，我回旅館時不給我脫外衣，我洗面時不給我絞手巾，我吸香菸時不給我擦自來火，我叫他做事時不喊“是——是——”，這使我覺得很自由，起居生活同在家裡相差不多。因為我家裡也有這麼老實的一位男工，我就不妨把茶房當作自己的工人。第三，住在旅館裡沒有人招待，一切行動都隨我意。出門不必對人鞠躬說“再會”，歸來也沒有人同我寒暄。早晨起來不必向人道“早安”，晚上就寢的遲早也不受別人的牽累。在朋友家做客，雖然也很安樂，總不及住旅館的自由：看見他家裡的人，總得想出幾句話來說說，不好不去睬他。臉孔上即使不必硬作笑容，也總要裝得和悅一點，不好對他們板臉孔。板臉孔，好像是一種兇相。但我覺得是最自在最舒服的一種表情。我自己覺得，平日獨自閉居在家裡的房間裡讀書、寫作的時候，臉孔的表情總是嚴肅的，極難得有獨笑或獨樂的時光。若拿這種獨居時的表情移用在交際應酬的座上，別人一定當我有所不快，在板臉孔。據我推想，這一定不止我一人如此。最漂亮的交際家，巧言令色之徒，回到自己家裡，或房間裡，甚或眠床里，也許要用雙手揉一揉臉孔，恢復顏面上的表情筋肉的疲勞，然後板著臉孔皺著眉頭回想日間的事，考慮明日的戰略。可知無論何人，交際應酬中的臉孔多少總有些不自然，其表情筋肉多少總有些兒吃力。最自然，最舒服的，只有板著臉孔獨居的時候。所以，我在孤僻發作的時候，覺得住旅館比在朋友家做客更自在而舒服。  

　　  然而，旅館究竟不是我的家，住了幾天，我惦記起我杭州的別寓來。

　　  在那裡有我自己的什用器物，有我自己的書籍文具，還有我自己僱請著的工人。比較起借用旅館的器物，對付旅館的茶房來，究竟更為自由;比較起小住四五天就離去的旅館生活來，究竟更為永久。因此，我睡在旅館的眠床上似覺有些浮動;坐在旅館的椅子上似覺有些不穩;用旅館的毛巾似覺有些隔膜。雖然這房間的主權完全屬我，我的心底里總有些兒不安。住了四五天，我就算帳回家。這所謂家，就是我的別寓。

　　  當我從南京的旅館回到了杭州的別寓里的時候，覺得很自在。我年來在故鄉的家裡蟄居太久，環境看得厭了，趣味枯乏，心情鬱結。就到離家鄉還近而花樣較多的杭州來暫作一下寓公，藉此改換環境，調節趣味。趣味，在我是生活上一種重要的養料，其重要幾近於麵包。別人都在為了獲得麵包而犧牲趣味，或者為了堆積法幣而抑制趣味。我現在幸而沒有走上這兩種行徑，還可省下半隻麵包來換得一點趣味。

　　  因此，這寓所猶似我的第二的家。在這裡沒有做客時的拘束，也沒有住旅館時的不安心。我可以吩咐我的工人做點我所喜歡的家常素菜，夜飯時同放學歸來的一子一女共吃。我可以叫我的工人相幫我，把房間的布置改過一下，新一新氣象。飯後睡前，我可以開一開蓄音機，聽聽新買來的幾張蓄音片。窗前燈下，我可以在自己的書桌上讀我所愛讀的書，寫我所願寫的稿。月底雖然也要付房錢，但價目遠不似旅館這麼貴，買賣式遠不及旅館這麼明顯。  

　　  雖然也可以合算每天房錢幾角幾分。但因每月一付，相隔時間太長，住房子同付房錢就好像不相關聯的兩件事，或者房錢仿佛白付，而房子仿佛白住。因有此種種情形，我從旅館回到寓中覺得非常自然。

　　  然而，寓所究竟不是我的本宅。每逢起了倦遊的心情的時候，我便惦記起故鄉的緣緣堂來。在那裡有我故鄉的環境，有我關切的親友，有我自己的房子，有我自己的書齋，有我手種的芭蕉、櫻桃和葡萄。比較起租別人的房子，使用簡單的器具來，究竟更為自由;比較起暫作借住，隨時可以解租的寓公生活來，究竟更為永久。我在寓中每逢要在房屋上略加裝修，就覺得要考慮;每逢要在庭中種些植物，也覺得不安心，因而思念起故鄉的家來。犧牲這些裝修和植物，倒還在其次;能否長久享用這些設備，卻是我所顧慮的。我睡在寓中的床上雖然沒有感覺像旅館裡那樣浮動，坐在寓中的椅上雖然沒有感覺像旅館裡那樣不穩，但覺得這些家具在寓中只是擺在地板上的，沒有像家裡的東西那樣固定得同生根一般。這種倦遊的心情強盛起來，我就離寓返家。這所謂家，才是我的本宅。

　　  當我從別寓回到了本宅的時候，覺得很安心。主人回來了，芭蕉鞠躬，櫻桃點頭，葡萄棚上特地飄下幾張葉子來表示歡迎。兩個小兒女跑來牽我的衣，老僕忙著打掃房間。老妻忙著燒素菜，故鄉的臭豆腐乾，故鄉的冬菜，故鄉的紅米飯。窗外有故鄉的天空，門外有打著石門灣土白的行人，這些行人差不多個個是認識的。還有各種負販的叫賣聲，這些叫賣聲在我統統是稔熟的。我仿佛從飄搖的舟中登上了陸，如今腳踏實地了。這裡是我的最自由，最永久的本宅，我的歸宿之處，我的家。我從寓中回到家中，覺得非常安心。  

　　  但到了夜深人靜，我躺在床上回味上述的種種感想的時候，又不安心起來。我覺得這裡仍不是我的真的本宅，仍不是我的真的歸宿之處，仍不是我的真的家。四大的暫時結合而形成我這身體，有史以來種種因緣相湊合而使我誕生在這地方。偶然的呢?還是非偶然的?若是偶然的，我又何戀戀於這虛幻的身和地?若是非偶然的，誰是造物主呢?我須得尋著了他，向他那裡去找求我的真的本宅，真的歸宿之處，真的家。這樣一想，我現在是負著四大暫時結合的軀殼，而在有史以來種種因緣湊合而成的地方暫住，我是無“家”可歸的。既然無“家”可歸，就不妨到處為“家”。上述的屢次的不安心，都是我的妄念所生。想到那裡，我很安心地睡著了。

　　  憶兒時

　　  一

　　  我回憶兒時，有三件不能忘卻的事。

　　  第一件是養蠶。那是我五六歲時，我祖母在日的事。我祖母是一個豪爽而善於享樂的人，良辰佳節不肯輕輕放過。養蠶也每年大規模地舉行。其實，我長大後才曉得，祖母的養蠶並非專為圖利，葉貴的年頭常要蝕本，然而她喜歡這暮春的點綴，故每年大規模地舉行。我所喜歡的，最初是蠶落地鋪。那時我們的三開間的廳上、地上統是蠶，架著經緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔到地里去采葉，我與諸姐跟了去，去吃桑葚。蠶落地鋪的時候，桑葚已很紫很甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之後，又用一張大葉做一隻碗，采了一碗桑仁葚，跟了蔣五伯回來。蔣五伯飼蠶，我就以走跳板為戲樂，常常失足翻落地鋪里，壓死許多蠶寶寶，祖母忙喊蔣五伯抱我起來，不許我再走。然而這滿屋的跳板，像棋盤街一樣，又很低，走起來一點也不怕，真是有趣。這真是一年一度的難得的樂事!所以雖然祖母禁止，我總是每天要去走。