第57頁
我跟他去，見他走進岳墳旁邊的一家酒店裡，揀一座頭坐下了。我就在他旁邊的桌上坐下，叫酒保來一斤酒，一盆花生米。他也叫一斤酒，卻不叫菜，取出瓶子來，用釣絲縛住了這三四隻蝦，拿到酒保燙酒的開水裡去一浸，不久取出，蝦已經變成紅色了。他向酒保要一小碟醬油，就用蝦下酒。我看他吃菜很省，一隻蝦要吃很久，由此可知此人是個酒徒。
此人常到我家門前的岸邊來釣蝦。我被他引起酒興，也常跟他到岳墳去吃酒。彼此相熟了，但不問姓名。我們都獨酌無伴，就相與交談。他知道我住在這裡，問我何不釣蝦。我說我不愛此物。他就向我勸誘，盡力宣揚蝦的滋味鮮美，營養豐富。又教我釣蝦的竅門。他說：“蝦這東西，愛躲在湖岸石邊。你倘到湖心去釣，是永遠釣不著的。這東西愛吃飯粒和蚯蚓，但蚯蚓齷齪，它吃了，你就吃它，等於你吃蚯蚓。所以我總用飯粒。你看，它現在死了，還抱著飯粒呢。”他提起一隻大蝦來給我看，我果然看見那蝦還抱著半粒飯。他繼續說：“這東西比魚好得多。魚，你釣了來，要剖，要洗，要用油鹽醬醋來燒，多少麻煩。這蝦就便當得多：只要到開水裡一煮，就好吃了。不需花錢，而且新鮮得很。”他這釣蝦論講得頭頭是道，我真心讚嘆。
這釣蝦人常來我家門前釣蝦，我也好幾次跟他到岳墳吃酒，彼此熟識了，然而不曾通過姓名。有一次，夏天，我帶了扇子去吃酒。他借看我的扇子，看到了我的名字，吃驚地叫道：“啊!我有眼不識泰山!”於是敘述他曾經讀過我的隨筆和漫畫，說了許多仰慕的話。我也請教他姓名，知道他姓朱，名字現已忘記，是在湖濱旅館門口擺刻字攤的。下午收了攤，常到里西湖來釣蝦吃酒。此人自得其樂，甚可讚佩。可惜不久我就離開杭州，遠遊他方，不再遇見這釣蝦的酒徒了。
寫這篇瑣記時，我久病初愈，酒戒又開。回想上述情景，酒興頓添。正是：“昔年多病厭芳樽，今日芳樽唯恐淺。”
故鄉
在古人的詩詞中，可以看見“歸”，“鄉”，“家”，“故鄉”，“故園”，“做客”，“羈旅”等字屢屢出現，因此可以推想古人對於故鄉是何等地親愛，渴望，而對於離鄉做客是何等地嫌惡的。其例不勝枚舉。普通的如：
舉頭望明月，低頭思故鄉。(李白)
白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉。(杜甫)
共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。(白居易)
故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不干(岑參)
不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。(李益)
等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼。(張泌)
想得故園今夜月，幾人相憶在江樓。(杜荀鶴)
故園此去千餘里，春夢猶能夜夜歸。(顧況)
萬里悲秋常做客。(杜甫)
忽聞歌古調，歸思欲沽襟。(杜審言)
老至居人下，春歸在客先。(劉長卿)
羈旅長堪醉，相留畏曉鍾。(戴叔倫)
隨便拿本《唐詩三百首》來翻翻，已經翻出了一打的實例了。以前我曾經說過，古人的詩詞集子，幾乎沒有一頁中沒有“花”字，“月”字，“酒”字。現在又覺得“鄉”字之多也不亞於上三者。由此推想，古人所大欲的大概就是“花”，“月”，“酒”，“鄉”四事。一個人只要能一生涯坐在故鄉的家裡對花邀月飲酒，就得其所哉。
現代人就不同：即使也不乏歡喜對花邀月飲酒的人，但不一定要在故鄉的家裡。不但如此，他們在故鄉的家裡對花邀月飲酒反而不暢快，因為鄉村大都破產了。他們必須離家到大都會裡去，對人為的花，邀人造的月，飲舶來的洋酒，方才得其所哉。
所以花，月，和酒大概可以長為人類所愛慕之物;而鄉之一字恐不久將為人所忘卻。即使不被忘卻，其意義也得變更：失卻了“故鄉”的意義，而僅存“鄉村破產”的“鄉”字的意義。
這變遷，原是由於社會狀態不同而來。在古昔的是農業時代，一家可以累代同居在故鄉的本家裡生活。但到了現今的工商業時代，人都離去了破產的鄉村而到大都會裡去找生活，就無暇紀念他們的故鄉。他們的子孫生在這個大都會裡，長大後又轉到別個大都會裡去找生活，就在別個大都會裡住家。在他們就只有生活的地方，而無所謂故鄉。“到處為家”，在古代是少數的遊方僧，俠客之類的事，在現代卻變成了都會裡的職工的行為，故前面所舉的那種詩句，現在已漸漸失卻其鑑賞的價值了。現在都會裡的人舉頭望見明月，低頭所思的或恐是亭子間裡的小家庭。而青春做伴，現代人看來最好是離鄉到都會去。至於因懷鄉而垂淚，沾襟，雙袖不干，或是春夢夜夜歸鄉，更是現代的都會之客所夢想不到的事了。藝術與生活的關係，於此可見一斑。農業時代的生活不可復現。然而大家離鄉背井，擁擠到都會裡去，又豈是合理的生活?
惜春
不多天之前我在這裡讚頌垂條的楊柳。現在柳條早已婆娑委地，楊花也已開始飄蕩，春光將盡，我又來這裡談惜春的話了。
“惜春”這個題目何等風雅!古人的詩詞裡以此為題的不可勝計，今人也還在那裡為此賦詩填詞。綠肥紅瘦，柳昏花冥，杜鵑啼血，流水飄紅，再加上羈人，淚眼，傷心，斷腸，離愁，酒病，……惜春這件事主客觀兩方面應有的雅詞，已經被前人反覆說盡，我已無可再說了。現在為什麼取這個題目來作文呢?也不過應應時，在五月號的雜誌里寫一個及時的題目，表面上好看些。這好比編小學教科書：秋季始業的，前幾課講月亮，蟋蟀，桂花，果實，農人割稻，以及雙十節。後幾課講棉衣，火爐，做糕，落雪，以及賀年。春季始業的，前幾課講菜花，桃花，蝌蚪，種牛痘，以及總理忌辰，後幾課講殺蒼蠅，滅蚊蟲，吃瓜，乘涼，以及熱天的衛生。似乎那些小學生個個是一年生的動物，在秋天不知有春，在春天不知有秋，所以非講目前的情狀不可的。我的讀者不是小學生，其實不一定要講目前的情狀。但是隨筆總得隨我的筆，我的筆又總得隨我的近感。我握筆為這雜誌寫這篇隨筆的時候，但念不多天之前剛剛寫了一篇讚頌初生的楊柳的文章，現在柳條早已婆娑委地，楊花也早已開始飄蕩，覺得時光的過去真快得可驚!這其間一個多月的時光，我不知幹了些什麼?這一點近感便是我得這篇隨筆的本意。題目不妨寫作“惜時光”。但現在的時光是春天，也不妨寫作“惜春”。
去年的春天，我曾在這雜誌里談過春天的冷暖不勻，晴雨無定，以及種種不舒服。故春去在我不覺得足惜。所可惜者，只是時光的一去不返，不可挽留。我們好比乘坐火車，自己似覺靜靜地坐著，不曾走動一步，車子卻載了你在那裡飛奔。不知不覺之間，時時刻刻在那裡減短你的前程。我曾經立意要不花錢，一天到晚坐在屋裡，果然一錢也不花。我曾經立意要不費力，一天到晚躺在床里，果然一些力也不費。我曾經立意要不費電，晚上不開電燈，果然一度電也不費。我也曾經立意要不費時間，躲在床角里不動。然而壁上的時辰鍾“的格的格”地告訴我，時間管自在那裡耗費。於是我想，做了人真像“騎虎之勢”，無法退縮或停留，只有努力地惜時光，積極地向前奮鬥，直到時間的大限的來到。