第27頁

　　  記得有一天，我從上海回來。你們兄弟姊妹照例擁在我身旁，等候我從提箱中取出“好東西”來分。我欣然地取出一束巧克力來，分給你們每人一包。你的弟妹們到手了這五色金銀的巧克力，照例歡喜得大鬧一場，雀躍地拿去嘗新了。你受持了這贈品也表示歡喜，跟著弟妹們去了。然而過了幾天，我偶然在樓窗中望下來，看見花台旁邊，你拿著一包新開的巧克力，正在分給弟妹三人。他們各自爭多嫌少，你忙著為他們均分。在一塊缺角的巧克力上添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了，方才三面公平。他們歡喜地吃糖了，你也歡喜地看他們吃。這使我覺得驚奇。吃巧克力，向來是我家兒童們的一大樂事。因為鄉村里只有箬葉包的糖餅，草紙包的狀元糕，沒有這種五色金銀的糖果;只有甜煞的粽子糖，咸煞的鹽青果，沒有這種異香異味的糖果。所以我每次到上海，一定要買些回來分給兒童，借添家庭的樂趣。兒童們切望我回家的目的，大半就在這“好東西”上。你向來也是這“好東西”的切望者之一人。你曾經和弟妹們賭賽誰是最後吃完;你曾經把五色金銀的錫紙積受起來製成華麗的手工品，使弟妹們艷羨。這回你怎麼一想，肯把自己的一包藏起來，如數分給弟妹們吃呢?我看你為他們分均勻了之後表示非常的歡喜，同從前賭得了最後吃完時一樣，不覺倚在樓上獨笑起來。因為我憶起了你小時候的事：十來年之前，你是我家裡的一個搗亂分子，每天為了要求的不滿足而哭幾場，挨母親打幾頓。你吃蛋只要吃蛋黃，不要吃蛋白，母親偶然夾一筷蛋白在你的飯碗裡，你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上，同時大喊“要黃!要黃!”你以為凡物較好者就叫做“黃”。所以有一次你要小椅子玩耍，母親搬一個小凳子給你，你也大喊“要黃!要黃!”你要長竹竿玩，母親拿一根“史的克”①給你，你也大喊“要黃!要黃!”你看不起那時候還只一二歲而不會活動的軟軟。吃東西時，把不好吃的東西留著給軟軟吃;講故事時，把不幸的角色派給軟軟當。向母親有所要求而不得允許的時候，你就高聲地問：“當錯軟軟麼?當錯軟軟麼?”你的意思以為：軟軟這個人要不得，其要求可以不允許;而阿寶是一個重要不過的人，其要求豈有不允許之理?今所以不允許者，大概是當錯了軟軟的緣故。所以每次高聲地提醒你母親，務要她證明阿寶正身，允許一切要求而後已。這個一味“要黃”而專門欺侮弱小的搗亂分子，今天在那裡犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸福，使我看了覺得可笑，又覺得可悲。你往日的一切雄心和夢想已經宣告失敗，開始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而謀他人的幸福了;你已將走出唯我獨尊的黃金時代，開始在嘗人類之愛的辛味了。  

　　  記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠行。在以前，每逢我出門了，你們一定不高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們。你弟弟後來尋我不著，須得哭幾場。我回來了，倘預知時期，你們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅題曰《爸爸還不來》的畫，便是以你和你的弟弟的等我歸家為題材的。因為我在過去的十來年中，以你們為我的生活慰安者，天天晚上和你們談故事，做遊戲，吃東西，使你們都覺得家庭生活的溫暖，少不來一個爸爸，所以不肯放我離家。去年這一天我要出門了，你的弟妹們照舊為我惜別，約我早歸。我以為你也如此，正在約你何時回家和買些什麼東西來，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕快，但又感覺悲哀。因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。

　　  以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻。現在，你已做中學生，不久就要完全脫離黃金時代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女兒出嫁詩云：“幼為長所育，兩別泣不休。對此結中腸，義往難復留。”你出黃金時代的“義往”，實比出嫁更“難復留”，我對此安得不“結中腸”?所以現在追述我的所感，寫這篇文章來送你。你此後的去處，就是我這冊畫集裡所描寫的世間。我對於你此行很不放心。因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家裡去，正如前詩中說：“自小閨內訓，事姑貽我憂。”事姑取甚樣的態度，我難於代你決定。但希望你努力自愛，勿貽我憂而已。  

　　  約十年前，我曾作一冊描寫你們的黃金時代的畫集(《子愷畫集》)。其序文(《給我的孩子們》)中曾經有這樣的話：“我的孩子們!我憧憬於你們的生活，每天不止一次!我想委屈地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊!”“但是你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰有經驗過來的情形。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。後之視今，亦猶今之視昔，你們不久也要走這條路呢!“寫這些話時的情景還歷歷在目，而現在你果然已經“懂得我的話”了!果然也要“走這條路”了!無常迅速，念此又安得不結中腸啊!

　　  注釋：

　　  ①英文stick(手杖)的譯音。

　　  美與同情

　　  有一個兒童，他走進我的房間裡，便給我整理東西。他看見我的掛表的面合復在桌子上，給我翻轉來。看見我的茶杯放在茶壺的環子後面，給我移到口子前面來。看見我床底下的鞋子一順一倒，給我掉轉來。看見我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到後面去。我謝他：  

　　  “哥兒，你這樣勤勉地給我收拾!”

　　  他回答我說：

　　  “不是，因為我看了那種樣子，心情很不安適。”是的，他曾說：“掛表的面合復在桌子上，看它何等氣悶!”“茶杯躲在它母親的背後，叫它怎樣吃奶奶?”“鞋子一順一倒，叫它們怎樣談話?”“立幅的辮子拖在前面，像一個鴉片鬼。”我實在欽佩這哥兒的同情心的豐富。從此我也著實留意於東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。於是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學的描寫中所常用的手法，就是繪畫的構圖上所經營的問題。這都是同情心的發展。普通人的同情只能及於同類的人，或至多及於動物;但藝術家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及於有情、非有情的一切物類。

　　  我次日到高中藝術科上課，就對她們作這樣的一番講話：

　　  世間的物有各種方面，各人所見的方面不同。譬如一株樹，在博物家，在園丁，在木匠，在畫家，所見各人不同。博物家見其性狀，園丁見其生息，木匠見其材料，畫家見其姿態。