第43頁

　　  玩弄小聰明的人往往落得更悲慘的下場，我父親就是一個證明。到了下半夜，山溝里只剩下一個自作自受的中國人和一個鐵面無私的美國佬。中國人吭哧吭哧地挖土，美國佬無動於衷地吸菸。

　　  晨光初露，當我的歪歪倒倒的父親掙扎著將最後一鏟土拋出土坑的時候，威廉平靜地從吉普車上走下來，扔給他一袋快餐。

　　  “看來你的確比別人能幹些，Sergeant（軍士）。”

　　  “如果我不幹這個倒霉的差事，也許會更能幹些。”我父親一面狼吞虎咽，一面委屈地嘟囔。

　　  “別說蠢話！我可不想讓你們將來在戰場上送命。”教官滿意地笑笑，點燃一支煙。

　　  “長官，能給支煙嗎？”我父親大著膽子說。

　　  教官扔給他一支。“莫爾德斯”牌的。

　　  “還想開車嗎？”

　　  “報告，不想了。”

　　  “不行，下山由你來開。”  

　　  於是一路無語。到了營房，教官拍拍他的肩頭，讓他下車。

　　  “明天你將被關一天禁閉，Sergeant。”教官警告說，“你會有機會開車的，將來你們國家還會自己製造汽車。但是你必須先成為一個好兵。”教官說完，把車開走了。

　　  我父親走出幾步，才覺得肩頭上硬梆梆的有塊東西。原來教官在他的軟肩章里塞了一盒香菸，“莫爾德斯”牌的。

　　  從此他與教官成為好友。後來他們把這種友誼一直保持到上戰場。

　　  十周之後，我父親以優良成績通過畢業考試，回到炮團成為一名陸軍上士。但是他一直沒有機會試一試野炊和送快餐的技術，因為他很快成為一名駕駛和修理汽車的專家。這段經歷對他產生的直接影響是：他在戰爭結束後選擇了金陵大學機械製造系，後來又轉到華羅庚名下，成為一名出色的數學工程師。

　　  4

　　  從地圖上看，英國人選擇把蘭姆伽劃給史迪威是頗費了一番心機的。蘭姆伽位於印度北部的比哈爾邦，恆河流域以北，與西藏和尼泊爾毗鄰，滿目荒涼，人煙稀少。高高的喜馬拉雅山脈和滾滾恆河恰好把這片不毛之地夾持其間。以前在這裡設戰俘營能夠有效地防止戰俘逃跑，現在將十萬中國大軍隔離在此，也能防止他們覬覦印度內地，起到良好的天然絕緣作用。  

　　  因此蘭姆伽就變成大兵的世界，除了兵還是兵，沒有別的色彩。

　　  駐印軍在印度的薪餉由美國人支付，上等兵每月津貼十二個盧比，約合三美元；而一名美國上等兵每月薪餉則高達一百一十美元，約為中國人的三十七倍。在當時，一名印度工人的月薪通常不超過四盧比，一盧比可以買到一百五十支香菸或者三十磅大米。對於習慣節約和精打細算的中國士兵來說，三美元月薪已經是一筆相當可觀的財富，不僅與國內不可同日而語，即使在印度也可算得高薪階層。因此那時中國士兵在印度人面前都揚眉吐氣，頗有高人一等的優越感。

　　  每逢星期日或休假，學生兵就到處找同學或老鄉，湊在一起聊天，打撲克，能弄到汽車就開出去兜風。興致高的時候還下館子，或者弄架手風琴來唱歌。只是沒有女同學，個個感到寂寞，無論做什麼事都興致不高。有時也單獨呆在帳篷里咀嚼孤獨，寫一些傷感的書信或者詩歌，讀讀《少年維特之煩惱》來填塞空虛。如果碰上有電影，那就是一天的盛事。軍營里放電影，銀幕豎在山坡上，正面反面都坐滿人，並不影響效果。那時候同美國人在一起，空氣比較民主，娛樂不分國籍軍階，大家擠在一起共同分享藝術的魅力。學生兵都是電影迷，早早去占好位置，影片自然都是英文版的由好萊塢攝製。於是，查理?卓別林，克拉克?蓋博，格麗泰?嘉寶，還有費雯麗，瓊?芳登，都成為蘭姆伽最受歡迎的大明星。每次電影之後，電影中的人物和情節都會成為人們好幾天談論的內容。  

　　  與學生兵相反，更多的中國老兵既不多愁善感，對電影也不感興趣。他們早已習慣了單調的兵營生活，處之泰然，麻木不仁。因此他們更寧願呆在兵營里打發多餘的時間，要不就出去找女人鬼混。

　　  在軍營里，具有永恆魅力的話題只能屬於女人。

　　  蘭姆伽小鎮有幾家妓院，專為軍隊服務，美國官兵不受限制，中國人禁止入內。但是對於大多數久經沙場的老兵油子來說，禁令歸禁令，尋歡作樂卻沒法禁止，於是公開或半公開到山寨或村子裡找“盧克尼”（窮女人）就成為老兵中很普遍的事。當時在軍營中還流傳一首很下流的歌，歌詞是：“盧克尼，two盧比，上床睡覺，下床腳踢。”學生們多數將此視為墮落，公開表示厭惡。

　　  在蘭姆伽，囚徒般的兵營生活過久了，理想的火花便漸漸黯弱，心中難免惆悵苦悶，都巴不得快快上前線，早日打回國去。有一天，一位姓顧的同學拿著一封從大使館轉來的信件來找我父親，原來顧同學的父親從美國回重慶，途經印度時托使館辦好了護照，要他到美國去陪伴母親。顧同學為此很難過，怏怏不樂地抽了許多煙，眾同學一時無語。最後還是他自己拿主意。他誰算了，大家一道從重慶來，你們上前線打仗，我一個人走掉多不好，等打完仗回去也不遲。說著就哭起來。當時大家感動極了，陪他坐了許久，同學的友誼又加深一層。