第35頁
這種為所欲為的情況在城市受到限制。政府立法規定：凡在校學生免服兵役。凡政府公務員、國家幹部、教師、工廠職員工人、城市商販市民者自願入伍，不許強迫徵兵。政府對城市的保護和傾斜政策在廣大農村人民的心中激起長久的怨恨和不滿。
由於讀書人享有無可爭辯的徵兵豁免權，因此大後方城鄉曾經持續出現“送子讀書”和教育興旺的可喜景象。在鄉下，有錢人為了逃避抓丁，紛紛把兒孫送到城裡學堂念書。這種情形很像粉碎“四人幫”以後的“高考熱”和“留學熱”，念書成為一種時尚，人人以念書為榮，為自豪，未嫁女和擇偶的的重要條件，因此在城市，所有學堂人滿為患，校園裡到處都能見到許多做了父親的小學生。
記得小時候看過一部叫《抓壯丁》的電影，當時不大看得懂，覺得滑稽，就問父親，那個大人為什麼偏要和小孩子一起當童子軍？父親說因為他小時候不好好念書。後來父親告訴我，他也有過一個這樣的同學，名字就叫“龔壯丁”。
據說龔壯丁已經是四個孩子的父親，身體粗壯，麵皮黝黑。他家住在北碚鄉下，有很多田地，又是三代單傳的獨苗。他父親唯恐斷了香火，就急急忙忙把兒子送到城裡念書。龔壯丁其實一點也不笨，他念過初中，因此居然考進“博學”讀高中，成了我父親的同桌。
當時社會上非常鄙視壯丁生，給他們取個綽號叫“灰大哥”。因為當兵的制服是灰色的，意在嘲笑他們逃避打仗。然而龔壯丁卻很快和我父親結成好友。一次打架時，他堅定地站在我父親一邊，同仇敵愾，從此獲得我父親的友誼。龔壯丁不喜歡自然科學，卻對外國文學感興趣，如饑似渴，常常手不釋卷。他對我父親格外巴結還有一個重要原因，就是他對我父親的父親的那些大工廠和機器極為敬畏。後來他說，他將來最大的願望就是做個像我爺爺那樣體面的城裡人。
我父親偶然見過一次他的屋裡人：一個又黑又瘦的鄉下女人，領著一溜斜坡的四個女孩。
3
一九四二年六月，美軍在中途島成功地阻止了日軍的海上攻勢，戰爭形勢發生逆轉。同年底，隨著美軍贏得南太平洋上另一個海島——瓜達爾卡納爾群島上艱苦卓絕的勝利，日本帝國主義在陸地的主動權開始喪失。
一九四三年春，美軍在天空、海洋和陸地上發起一連串攻勢，日軍節節失利。美國第五航空隊再一次突然襲擊中，把日本集積在巴布亞紐幾內亞的空軍主力全部摧毀在地面，致使日軍在隨後進行的索羅門群島爭奪戰中只剩下十架戰鬥機。索羅門群島大海戰，日本聯合艦隊再次受到重創。美軍開始實施越島作戰計劃。
四月十六日，清晨六時，日本海軍總司令山本五十六身著一塵不染的大將制服，登上一架“三菱I型”轟炸機，由六架轟炸機護航前往索羅門群島進行視察。山本的行動被嚴格保密，只提前通知了前方駐地的日軍司令官。
七時三十分，日本機群經過一座名叫布因萊的熱帶海島上空時，突然有十七架美國海軍戰鬥機從雲端里鑽出來，直撲山本總司令的座機。
原來美國人已經破譯了密碼，並且在此恭候了多時了。
儘管紅著眼睛的日本戰鬥機飛行員個個奮不顧身，英勇地撲向美國飛機，試圖保衛自己的總司令，然而總司令畢竟壽數已盡。沒有人能夠挽救他的性命。三分鐘後，兩架日本“零式”戰鬥機被擊落，又過了兩分鐘，幾架美國戰鬥機同時追上山本的座機，於是這架笨重的日本轟炸機被打得冒起大火，拖著長長的濃煙栽進森林裡墜毀了。
兩天後，一小隊日本海軍陸戰隊員在叢林中找到墜毀的三菱轟炸機。山本大將依然被皮帶牢牢縛在座椅上，身上爬滿蛆蟲和螞蟻。總司令手中緊緊抓住兩件遺物：一件是日本天皇御賜的佩劍，另一件是明治天皇的詩集。
士兵在總司令太陽穴上發現兩個手槍的彈孔。
山本的死訊被東京隱瞞了一個多月。五月底，山本的骨灰從海上運回東京，天皇親自到軍艦迎接。日本舉國悲痛，全國下半旗誌哀。
海上的失敗促使日本人重新認識大陸戰場的重要性。日本東京大本營經過再三權衡後，決定採取收縮兵力，固守本土，依託支那（中國）的方針，在海上對美軍取守勢，在大陸則對中國取攻勢。
同年秋，侵華日軍開始發動著名的常德戰役，試圖一舉占領華中華南，打通京廣線。年底，又增兵三十餘萬，北逼陝西潼關，兵臨黃河陵渡，南下廣西金城江，東進宜昌沙市，對重慶政府形成三面夾擊的戰略態勢。
中國形勢驟然嚴峻起來。
根據情報，東京大本營已經將未來戰役命名為“一號作戰”，旨在摧毀中國民眾的抗戰意志和迫降國民黨政府。重慶一片驚慌。國民黨人何去何從將對亞洲局勢和整個太平洋戰爭產生重要的影響。
為了堅定中國人的抗戰決心，並協調亞洲盟軍的戰略行動，同盟國四巨頭舉行具有歷史意義的會晤。地點在開羅。
馬達怒吼，機群咆哮。兩架銀白色的客機在一大群美國戰鬥機護送下離開重慶，乘著夜色飛向遙遠的西方。
長夜漫漫，委員長被飛機馬達聲攪擾著面對舷窗外漆黑一團的夜空，耿耿難眠。如果說這次盟國首腦會晤對委員長個人來說意味著一次登上世界舞台的大好機會的話，那麼對於近百年內憂外患的中國命運來說，同樣意味著一個歷史性的轉機。