第42頁

　　  板子有五六尺長，青竹或楠木製成，寬半尺，厚寸許，重約一二十斤。挨打的人被按翻在地，打板子的人兩邊夾住，單腿跪下，於是喊口令，“一、二、三、四??????”地打下去。節奏鏗鏘，聲音抑揚，其生動場面絕不遜於任何舞台戲劇。

　　  我父親先被喝令出列，然後跪在“┌┐”的中間相當難為情地被剝下褲子。開頭他還試圖充充英雄好漢，自以為流血犧牲尚不足懼，何況板子乎？他只對脫褲子的做法持有異議，覺得當眾展覽屁股的做法有辱斯文。事實上很快他的小資產階級情調就不復存在。兩名彪形大漢不由分說揮動青竹扁擔輪番猛打，還有一個班長擔任裁判大聲報數。只幾下，我父親一生一世的優越感就被板子拍得煙消雲散。尖利的痛楚好像許多利爪攫住他並把他的腦子變成一片空白，他覺得自己的身體正在被抽打成碎片，飛散到空中去。只熬了半分鐘，他就覺得天坍地陷，終於可恥地放開喉嚨，將殺豬般的疼痛嚎得到處都是。

　　  好在隊長有令從輕發落，所以青竹扁擔只在我父親的瘦屁股上結結實實親吻了三十個回合就停下來。隨後被人死豬一般拖回帳篷，趴在床上直哼哼。

　　  肇事的川魯學生各挨五人，戰個平手，雙方從此結下仇怨，直至軍士隊解散。  

　　  不公平的是，肇事班長卻相安無事。但是班長對挨板子最有經驗。他差人找來黃裱紙和雞蛋，先將黃裱紙鋪在傷口上，抹上蛋清，然後一下下在紙上輕輕拍打。蛋清不久就拍幹了，於是再抹，再拍，直到紙上拍出一層烏黑的血漬為止。據說不將淤血拍出來屁股就會爛掉，甚至丟命。父親說，班長的土辦法的確很靈驗，大約過了三五天他就能到處走動，一周後完全康復，並不影響戰鬥力。這是我父親頭次為任性和感情衝動付出代價。後來他慢慢才知道其實挨板子也有許多學問，倘若你與長官關係好，就一定不會挨打；倘若你事先買通值日班長，那麼扁擔落在屁股上就輕；如果你在班裡沒有老鄉或者朋友關照，挨完打就不會有人替你治傷，更不會有人照顧你和替你分擔痛苦。

　　  軍士隊生活四周，勝似我父親讀書十年。他初步懂得了在個人意志之外還有許多更加冷酷強大的意志力量存在，這就是長官意志、權力意志、軍隊紀律、人際關係，等等。

　　  我父親是作為炮團炊事兵進入後勤保障學校學習的。

　　  對於一個胸懷大志的熱血青年來說，如果抗日救國的宏願僅僅意味著在軍隊裡燒火做飯，這個下場未免令人沮喪。我父親眼睜睜看著他的同學興高采烈走進坦克學校、炮兵學校、汽車學校、工兵學校或者無線電通訊學校，只好埋怨自己命運不濟。  

　　  在蘭姆伽，炊事兵亦為特種兵之一，設有野炊、烹飪、汽車駕駛、單兵射擊、防空防彈等課程，並須經過八至十周學習和考試方可畢業。美國教官執教極嚴：考試不及格者補考，成績優異者晉升軍階，補考仍不合格者不許畢業，調出特種兵使用。連步兵也須通過訓練場地的嚴格考核，考試不合格者將不得提拔和晉升。

　　  幸運的是，我父親在這裡遇上他終身難忘的教官施奈德?威廉。

　　  威廉教官是德國後裔，來自美國西海岸，入伍前是加州大學地質系學生。威廉有一臉金色的大鬍子，看上去十分神氣，很像那位風靡世界的姓馬克思的猶太人思想家。

　　  初識威廉，始於一次相當出格的事故。

　　  在炊事兵課程中，學員們最有興趣的是汽車駕駛和射擊，最不喜歡戰場野炊和烹飪。但是令人討厭的野炊課偏偏花樣百出：從山谷、叢林演練到河灘、平地，不管白天黑夜颳風下雨，天天打洞挖灶摸爬滾打，簡直沒完沒了。

　　  因此事故就出現在山地野炊課。

　　  那天規定，學員每人必須完成五座無煙灶，十分鐘完成一排人的快餐，然後匍匐通過敵人火線。當威廉教官親自駕車送學員上山的時候，我父親腦子裡就鑽出了那個膽大包天的壞主意。  

　　  他趁威廉中途停車的時候，在油箱裡搞了一個小動作，於是吉普車就怎麼也發動不起來。

　　  “你們就地作業，不許離開，我很快就會回來。”同多數美國兵一樣，威廉也是只會開車，不會修車。於是教官就徒步下山去搬救兵。

　　  “來呀，上車！”英雄登高一呼。

　　  “Ramgarh! Ramgarh! (蘭姆伽)”在眾人有節奏的歡呼聲中，吉普車就歪歪扭扭地駛往十幾英里外的蘭姆伽去兜風。沒想到吉普車偏偏在中途拋了錨，因此直到夕陽西下他們才慌慌張張趕回作業地點。遠遠看見威廉叉開兩條長腿，攔在路當中，所有人的心都不跳了。

　　  “這是一次嚴重的事故，”教官怒氣沖沖環視垂頭喪氣的士官，“你們比我更清楚事故的原因。有誰願意承擔責任嗎？”

　　  我的頭腦發熱的父親只好再次戰戰兢兢地充當一回英雄角色。他不知道美國人是否也偏愛打板子。

　　  “我明白了，先生。”教官厲聲下達命令，“既然你們已經不恰當地預支了休息和娛樂，那麼現在開始工作——每個人必須完成十座無煙灶，直到我認為合格為止。”

　　  我父親剛要暗自慶幸，教官轉向他。

　　  “至於你，先生，”教官冷冷地說，“因為你比別人更富有創造性，所以你必須多完成五座。”