第39頁
我的得意洋洋地父親將他的小聰明至少傳授給一個加強連的落選同學，其中也包括他那個雄心未泯的大朋友龔壯丁。於是兩小時後，大多數學生都順利通過體檢，如願以償地登上飛往印度的美國飛機。
2
飛機起飛時，我父親偷偷看過手錶，他記下的時間是當天上午十一時零七分。這個細節對我將來的另一部小說很重要。因為我也是在十七歲那年走上同工農兵相結合的道路，並且用同一塊手錶記下列車開動的那個難忘的時刻。
我父親手腕上悄悄藏了一塊瑞士金表，據說當時在重慶要值幾百塊大洋。我的祖母之所以親自給她的上等兵兒子戴上這樣一塊名貴手錶，其用意不在於告誡兒子珍惜時間，而是為了讓他在今後山窮水盡時候好變賣成路費回重慶。這隻表後來一直跟著我父親走上戰場，出生入死，見了許多世面，直到一九七一年我下鄉時才跟我到了雲南邊疆。後來被我劈柴時不小心摔成兩瓣。
我父親和他的同學被指定搭乘一架C—47運輸機。這種飛機主要被設計用來運輸貨物而不是載人，所以機艙內並不考慮人的要求，甚至連座位也沒有。學生好像被依次塞進罐頭的沙丁魚，直到實在塞不下為止。棉衣棉被全都留在地面，每人只穿一件單衣，發一隻嘔吐的小紙袋，所以機艙內居然奇蹟般地擠進了百十個人。
飛機猛烈地震動起來，螺旋槳發出震耳欲聾的咆哮。這就是說，訣別的時刻到來了。機艙內的氣氛沉重起來，大家全都默不作聲。飛機開始滑動，機艙只有幾個舷窗，大家再輪流看一眼窗外的祖國。有的人突然後悔了，抽抽噎噎哭出聲來，於是又引起許多小知識分子感情衝動。
我父親努力不去想他的母親。他覺得鼻子直發酸，眼淚險些就要湧出來，但是他不想哭，不願意與別人同流合污。龔壯丁卻不知羞恥地放聲嚎啕，據說他良心發現，自責不辭而別，對不起祖宗和孩子。
感情的暴風雨很快就過去，雨過天青，飛機繼續升高。不久，學生們的注意力就發生轉移，他們不再留心窗外，而是集中精力對付機艙內一個更加嚴峻的現實。
飛機上升到一萬英尺，美國飛行員都穿上翻毛皮夾克，學生們卻只穿一件單衣，凍得發抖。有一個飛行員出於同情，扔出一些帆布，於是學生們就好像越冬的狗熊一樣，爭先恐後鑽進帆布把自己裹起來。
飛機繼續爬高。到一萬三千英尺，機艙出現缺氧，氣溫驟降到攝氏0度，艙壁上的水汽結了冰。帆布完全不足以抵禦寒氣的侵擾，學生們被凍得幾乎失去知覺，昏昏沉沉進入半休克的冬眠狀態。
這是一種殘酷的刑罰。空中飛行持續了整整四個小時，他們後來才被告知，當他們被凍得不省人事的時候，飛機正在飛越“世界屋脊“喜馬拉雅山的邊緣。但是沒有人感到惋惜，因為每個人都巴不得快快結束這種該詛咒的空中旅行。漫長的煎熬隨著一聲劇烈的顛簸和刺耳的摩擦聲結束了。歪歪倒倒的學生毫無詩意地爬出機艙，然後跌倒在草地上，好像凍僵的大蜥蜴那樣攤開四肢吸吮太陽。殘酷的空中旅行耗光了他們的熱情和活力，把他們變成一根根毫無想像力的冰棍。南亞的太陽好像一隻大火爐兇猛燒烤著草地上這些手腳僵硬的人們，把冰凌和寒氣一點點從他們的血管和骨頭縫裡剔出來，然後再把生命和熱情重新注入他們的軀體。
這種類似十八世紀販賣黑奴的殘酷空運險些要了我父親的命。它初步掃蕩了小知識分子的浪漫情調，把他們對於坐飛機的美好期待變成一段痛苦不堪的回憶。直到四十多年後，當我為寫作這部作品收集素材的時候，我終於替我父親和千千萬萬抗戰學生找到這種非人運輸方式的罪魁禍首。
虐待中國人的不是別人，正是他們自己的政府。
抗戰期間，重慶政府為了最大限度節省開支，就把運往印度的士兵的棉衣褲扣下來裝備國內部隊。中國駐印軍原副總司令羅卓英上將熱情更高，他建議說：“讓他們光著身子，一架飛機至少可以多裝五十個。反正空中時間只有四個小時。“這個可怕的建議幸好由於美國顧問的反對才沒有成為現實，否則我的父親很可能早就變成一條凍帶魚，自然也就沒有我了。一九四二年底，首批從國內運往印度的兩個作戰師中，就有不少體質羸弱的士兵被活活凍死在空中。
我可憐的父親昏昏沉沉地躺在清香四溢的草地上，亞熱帶太陽好像一位偉大的異國母親熱烈擁抱來自異鄉的嬰兒，於是過了半個小時，嬰兒漸漸恢復了知覺。我父親最先恢復的意識是“我還活著”，這個發現使他感到無比欣慰，接下來的感覺就是嘔吐，胃痙攣，鼻竇炎急性發作，還有重感冒和高燒也開始折磨他，使他不得不在醫院住了整整一星期。
美國軍官及時幫助這些萎靡不振的中國新兵樹立信心。他把他們集合起來，帶到一座特設的衛生清潔站，依次進行嚴格的衛生處理：洗澡、理髮，清除污垢，打預防針，等等。脫下的衣褲堆在一起，潑上汽油燒掉。頭髮鬍子一律不許保留，統統剃乾淨以防傳播寄生蟲。經過一番修理，新兵仿佛卸掉許多包袱，個個覺得輕鬆愉快。
清潔畢，開始分發軍需品，軍需官按名冊清點，逐一領取。我父親由於對美國人的物質奢侈感到極大驚訝以至於幾十年後還能記得清清楚楚，這些物品計有：咔嘰布戰鬥帽、鋼盔各一頂；釘有銅紐扣的咔嘰布軍服（夏冬裝）各兩套；羊毛衫夾上衣一件；棉質內衣內褲兩套；短襪、襯襪及呢綁腿各一副；帆布膠鞋、大頭皮鞋各一雙。還有毛毯、橡膠雨衣、水壺、手電、遮光鏡、防蚊頭罩、毛巾、鋁飯盒、行軍背囊，等等。當全副武裝的學生兵唱著歌列隊走出機場的時候，他們個個昂首挺胸，心中充滿做人的尊嚴。