第8頁

　　  子威妮一道遊歷過中國。中國古老而神秘的文化傳統和貧窮落後的社會面貌

　　  曾給他們留下過深刻的印象。二十年代，史迪威上校的命運似乎同中國結下

　　  了某種不解之緣，他三次受命來華擔任軍職，還幫助中國政府在山西和陝西

　　  設計過兩條短命的碎石公路。他能說一口流利的漢語，會唱京戲，對中國各

　　  省地方風情了如指掌。他們的女兒有兩個出生在中國，史迪威給他們各取了

　　  一個中國小名，女兒叫“李娜娜”，兒子叫“楊京京”。

　　  然而，曾在史迪威心中留下美好印象的重慶山城，已經變得面目全非。

　　  一千多個日日夜夜的野蠻轟炸已經徹底改變了中國城市的模樣。

　　  即使在這樣令人心酸和困難當頭的日子裡，國民黨政府仍然不肯放棄

　　  一黨專政的獨裁統治。政府對民眾實行高壓政策，發表不同意見的人被當做

　　  “異黨分子”抓進監獄，民主人士受到恐嚇和監視，報紙新聞隱瞞事實真象，  

　　  專門報喜不報憂，重慶大街小巷的茶館裡都張貼著“莫談國事”的警語。

　　  中國抗戰的希望在於民眾的覺悟，但是中國政治制度的暴虐和黑暗恰

　　  恰扼殺了這種覺悟。從這個意義上講，抗戰是沒有多少希望的。作為西方軍

　　  人的史迪威不可能深刻認識到中國社會的這種本質的特點，他最先注意到的

　　  卻是中國豐富而廉價的人力資源。

　　  史迪威興奮地給馬歇爾將軍寫報告，說中國到處可見大批吃苦耐勞，

　　  生命力強盛的民眾。如果把他們組織起來，加以嚴格訓練，再發給他們最好

　　  的武器，吃營養豐富的食品，那麼他們將成為世界上最優秀的軍人。

　　  史迪威將軍不是哲學家，他的軍人的局限性在於他只看到事物的一個

　　  方面。中國人固然因為貧窮而勤勞，因為吃苦而頑強，同樣也會因為富裕而

　　  懶惰，因為愚昧而貪婪。

　　  更重要的是沒有文化的民眾很難產生出世界上最優秀的軍隊來。

　　  一周後，史迪威在黃山別墅正式拜會從緬甸歸來的委員長夫婦。陪同  

　　  史迪威前往的有美國駐華大使高斯先生、史迪威的副手托馬斯?赫恩少將和

　　  弗蘭克?多恩准將，還有大名鼎鼎的美國空軍“飛虎隊”司令克萊爾?陳納

　　  德上校。

　　  黃山別墅位於重慶南岸，距市區十英里。這是一座向陽的山坡，視野

　　  開闊，草木蔥蘢，站在觀景台上可以烏瞰重慶市區和兩條夾峙在山谷里的大

　　  江。

　　  委員長夫婦親往別墅大門迎接美國客人。

　　  委員長親著青布長衫，面帶笑容，顯得輕鬆自然。蔣夫人依然美麗大

　　  方，一左一右挽住中將和大使的胳膊，用婉轉動聽的英語向他們翻譯委員長

　　  的問候。

　　  一大群制服筆挺的中國軍政官員被介紹給美國客人。許多經過特許的

　　  記者跑前跑後搶鏡頭，鎂光燈耀眼地閃動。沸沸揚揚的進行了大約一刻鐘，

　　  人們才簇擁著委員長和貴賓走向會客廳。

　　  會見純粹是禮節性的。

　　  晚上主人舉行盛大宴會招待美國貴賓。委員長的廚師向客人們奉獻一  

　　  道道精美的宮廷菜餚，讓西方客人大開眼界，嘆為觀止。

　　  經過反覆磋商，史迪威帶著蔣委員長的任命信心百倍地登上飛機，開

　　  始了他一生中不平凡的緬甸之行。他受命全權指揮正向緬甸南部開進的中國

　　  遠征軍。委員長交待給這位美國參謀長的任務有二：第一，擋住日本人進攻，

　　  伺機收復仰光。第二，監視狡猾的英國人，不要讓他們出賣了中國人的利益。

　　  可惜史迪威只用心理解了前一項任務而忽略了後者。加上他並不了解

　　  中國的政治和國情，這就使他在緬甸盟軍的勾心鬥角中不可避免地陷入被動

　　  和困境。

　　  ２

　　  緬甸眉苗。

　　  英國總督府臨時遷至眉苗。

　　  在史迪威到達的前一天，另一位英國將軍亞歷山大爵士剛剛飛抵小城。

　　  他是來接替因無能而被撤職的赫頓中將擔任英緬軍總司令的。

　　  哈羅德?亞歷山大上將在英倫三島是個家喻戶曉的英雄人物。他曾在  

　　  法國西海岸創造過一場轟動世界的“敦刻爾克大撤退”的奇蹟，從而成功地

　　  挽救了三十萬英法聯軍的覆滅命運。但是，英雄的事跡並不是英雄本身，英

　　  雄本身依然是個破綻百出的人。因此當美國人史迪威初次對這位英軍總司令

　　  作了禮節性拜訪後，就挑剔地評論亞歷山大“充其量是個能幹的撤退專家”。

　　  自然，傲慢自負的亞歷山大爵士同樣有理由蔑視這位不帶一個美國兵

　　  的美國將軍。

　　  他挑釁地對史迪威說：

　　  “先生，您怎麼甘心聽從那些沒有教養的黃種人的使喚呢？”

　　  史迪威反駁：“先生，您自己不也在一個黃種人國家當差嗎？”

　　  亞歷山大哈哈大笑：“將軍，那就讓我們為白種人的利益聯合起來吧。

　　  我是說，把你的那些中國軍隊統統趕上前線，別讓他們老躲在後方。”