第34頁
怕干擾駕駛員的工作。地上一片漆黑，肯定飛機的導航系統已經完全癱瘓，現在，
飛行員純粹是靠個人的經驗和意志力在飛。大約飛行1000公里後，前邊出現了燈
光。這片燈光太微弱了，不過，在絕對的黑暗中，這片燈光還是滿惹眼的，也在
他心裡注入溫暖的感覺。
飛機打了一個照明彈，少頃，地上燃起三堆大火。那兒無疑就是降落地點了。
飛機改變了矢量噴管的方向，向下方噴著燃氣流，緩緩降在一塊空地上。燈光太
暗，拉姆斯菲爾無法辨別這兒是什麼地方。地面上有一個人迎過來，駕駛員取下
頭盔，對拉姆斯菲爾說了頭一句話：“拉姆斯菲爾，上帝保佑你。”
他的聲音十分微弱。直到這時，拉姆斯菲爾才知道飛行中為什麼他一直沒有
說話。駕駛員露出來的臉部已經潰爛得失去人形，想來身上也是同樣。他能夠堅
持著把飛機開回來簡直是奇蹟。現在，駕駛員坐在那兒不動，可能連走下飛機的
力氣也沒有了。迎接拉姆斯菲爾的那人也不比駕駛員好多少，他同駕駛員握手，
簡單地致了謝意，駕駛員疲乏地揮揮手，顯然是說：去忙正事吧，我已經盡力了。
那人帶拉姆斯菲爾下到一個很深的地下室，是徒步走下去的，電梯肯定停用
了。他的身體十分虛弱，氣喘吁吁，拉姆斯菲爾扶住他，連拖帶拉地幫他走完這
段路。那人沒有拒絕他的幫助，只是用微弱的聲音說了句：“謝謝。”又微弱地
補充一句：“你看來很健康，總統和我可以放心了。”
他們走過一個極為寬闊的大廳，首先入眼的是一個環形屏幕和環形的控制台，
上面密密麻麻布滿了儀表和按鈕。拉姆斯菲爾悟到，這兒是設在亞利桑那州地下
的美國戰略指揮部。不過現在這兒沒有一個人影，臨時照明的微弱燈光照著死的
控制台，儀表燈都不亮，屏幕也是黑的。那人沒在這兒停留，繼續向前，到了一
個辦公室。他在門前站住，把氣喘勻，說：“總統在裡邊等你，請進，拉姆斯菲
爾先生。”
他扭開門，燈光從裡面瀉出來。巨大的半圓形辦公桌，豪華的擺設，幾株粗
大的鐵樹和天竹葵，地上是精美的波斯地毯。但屋子中央有一個簡陋的單人慶，
與周圍環境很不協調。並不是他所預想的總統召見的陣勢，弗萊明總統躺在一張
單人床上，一位醫生在照料他，除此之外沒有那些前呼後擁的隨從。總統的病情
很重，那位醫生也是同樣的狀況，他們的頭髮已經脫光，全身潰爛，臉色死白，
每一個輕微的動作似乎都需要調動全部的氣力。看了第一眼後拉姆斯菲爾就悲哀
地承認，總統和他的醫生都已經浸泡在死亡之中，沒有任何生存的希望了。弗萊
明總統看見了衣冠整潔、精神奕奕的拉姆斯菲爾，立即精神一振：“好，我終於
看到一個沒有遭受幅射的人。這讓我太高興了。喂，”他對醫生和帶拉姆斯菲爾
進來的那人說，“你們的職責已經完成了，你們堅持到了最後一刻，我無法用語
言來表達對你們的謝意。現在，請你們自便吧，”他笑著加了一句，“我的職責
也快完成了。”
那兩人沒有耽誤，同總統握手告別，又向總統鞠躬。他們轉向拉姆斯菲爾，
低聲說：“再見，不，應該是永別了。相信你不會讓我們失望。”
他們隨即離開地下室，也許，他們要趕著去同家人見最後一面。現在，龐大
的地下指揮部里只餘下他們兩人。總統說：“拉姆斯菲爾中校，非常高興我能熬
到與你見面。咱們言歸正傳，趕快交待後事吧，我的生命力已經到頭了。”
拉姆斯菲爾覺得喉頭髮哽，努力忍住眼眶中的淚水，正容說：“請講吧，總
統閣下，我會盡一切力量完成你的囑託。”
弗萊明總統的談話時斷時續，聲音也越來越微弱，拉姆斯菲爾不得不把耳朵
貼在他的嘴邊，總統顯然正在燃盡最後一絲生命力。
他說，這次天文災變太突然了，人類根本沒有任何預防能力。如果人類歷史
還能傳下去，那麼應該有這樣的記載：弗萊明是一個瀆職的總統，他沒想到裁減
幾艘核潛艇或隱形飛機來加大對宇宙空間的探索，如果早一點（哪怕早幾年，早
幾個月）發現這顆死星，至少人類還能做起碼的準備，也許能用堅固的掩體來保
存少量的人類精英。當然，現在不是懺悔的時候。他說，凡是在地表的人們都沒
有絲毫生存的希望，不管是在地下室還是在山洞裡，因為這次宇宙射線暴太強大
了，足以穿透二三百米的物質，引起致命的次級幅射。“所以，不要對你的家人
抱什麼幻想了。”他憐憫地加了一句題外話。
拉姆斯菲爾的心裡一陣刺痛，沒有說話。
總統說，現在唯一的希望，是那些在地面四五百米以下的礦工們、核潛艇船
員、海底考察船船員、中微子觀測站的工作人員，等等。非常可惜的是，當第一
波強光和宇宙射線抵達地球後，所有的通訊衛星都被毀壞，電離層被吹散，無線
通訊全部失靈；由於大部分計算機被燒壞，有線通訊也基本癱瘓。國家集中全部