第31頁
生活的經歷和背景，僅僅通過公開渠道搜集資料，但這些資料竟然十分翔實，有
關潛艇的戰例寫得基本合榫合卯，令人驚奇。當然，這是對外行而言，作為一個
潛艇艇長來看這本小說，他會時不時地作者的一些虛構感到好笑。他看累了，同
值更官、副艇長喬塔斯少校通個話，喬塔斯說一切正常，他擰滅檯燈睡了。
兩個小時後，朦朧中感到潛艇在上浮。這是潛艇的例行日程。潛艇的定位是
靠兩種裝置，一種是在艇內使用的慣性導航裝置，可以依已知的潛艇位置描出一
段時期內的軌跡，定位精度稍差一些。一種是海事衛星定位裝置，利用24個低軌
道衛星發來的信號定位，定位精度很高，可以把潛艇的位置誤差控制在3 米之內。
但第二種方法的缺點是，使用時必須把天線（它裝在潛艇的18號潛望鏡上）伸出
水面去接受信號，這時潛艇最容易被敵方發現。實際操作中是兩種裝置結合使用
的，這會兒該使用後者了。
潛艇以一個小角度上浮，然後轉為水平。他知道潛艇這會兒已經到了“潛望
鏡高度”，即水下60英尺，1 8 號潛望鏡此刻正在伸出水面。一切正常，他翻個
身繼續睡覺。就在這當兒，緊急通話器忽然響了，是副艇長的聲音：“艇長，緊
急情況！”
喬塔斯少校也是位經驗老到的指揮官，他的聲音里沒有驚慌，但聲調非常急
迫，顯然是遇到了十分緊急的局面。拉姆斯菲爾答應一聲，立即跑到控制室。控
制室的所有人，喬塔斯少校，潛航官，值更上士，平衡翼操作手和舵手，全都面
色凝重。他首先掃了一眼聲納顯示屏，上面的黑色豎紋表示附近並沒有水面艦隻
或潛艇，18號潛望鏡已經升起來了，鏡頭內的海面空闊而平靜。喬塔斯簡短地向
他解釋：“收不到衛星的定位信號。”
拉姆斯菲爾的第一反應是：潛艇的信號接收裝置是否出了故障，但他知道，
喬塔斯肯定已經做過這些檢查了。喬塔斯補充一句：“收不到任何信號，這片空
域是是無線電波的真空。”
拉姆斯菲爾打了一個寒顫。怎麼會出現這種情況？那除非是……有人按照一
個精心布置的計劃，擊毀了地球上空的所有通訊衛星，甚至對這一片海域進行了
無線電屏蔽。這幾乎是不可能出現的事，但如果它是真的，那就意味著全球性的
戰爭。拉姆斯菲爾沒有猶豫，沒有心存僥倖，憑著軍人的本能，立即下了一連串
命令：“急速下潛到極限深度，然後左滿舵，速度前進四。”
潛航官打開壓載櫃的管路，海水湧進壓載櫃，潛艇以極限下潛角度迅速下潛，
在逐漸增加的海水重壓下，潛艇的鋼鐵外殼噼噼啪啪地爆響著。潛艇下潛至水下
430 米，然後改變航向，全速離開這片海域。拉姆斯菲爾又下達了後續指令：
“做好海神（飛彈）的發射準備，帶核彈頭，目標……”他咬著牙說，“暫時鎖
定在北京、上海、東京和大阪。”
這種飛彈的射程是2500海里，以潛艇目前的位置，只有中國和日本在射程之
內。全艇的131 名官兵從這些命令中意識到局勢的嚴重性，有條不紊地執行了他
的命令。喬塔斯沒有干擾他的命令，但此刻正疑慮重重地看著他。拉姆斯菲爾苦
笑著，他也不相信局勢到了這個地步。歷史上有多次不宣而戰的戰例，但任何突
然的戰爭都有它的前兆。依目前的國際形勢來看，根本沒有一絲一毫的發生世界
大戰的可能。美國的軍力超過了世界上其後六個軍事強國的總和，即使這六個國
家訂立了一個卑鄙的協定，他們也不敢對美國宣戰啊，何況這六個國家中大多是
美國堅強的盟國。
一句話，他絕不相信戰爭會突然降臨到這個世界上，但是，地球上空的24個
低軌道衛星和其它衛星絕不會同時出現故障，全球範圍內的無線電靜默更是一個
極為不祥的徵兆。只有一個可能，那就是某個國家發明了能在瞬間破壞全球通訊
的秘密武器，一種威力強大的武器，於是它相信可以在一場不宣而戰的突然襲擊
中獲勝。喬塔斯一直沉默著，這會兒突然說：“艇長閣下，請慎重行事。”
潛艇是一個特殊的封閉環境，在這兒，官兵的等級關係不像其它兵種那樣森
嚴，此前喬塔斯和他一直以名字相稱。所以，單從喬塔斯的稱呼中就能感覺到他
的話的分量。拉姆斯菲爾知道，只要他下達發射指令，地獄之火就會狂掃這幾個
大都市，上千萬人會在瞬間死亡，死神不會區分白髮老人或是正蹣跚學步的幼童，
是殺人狂魔還是吃齋念佛的善士。熔融的牆壁上會留下人的身影，燒融的柏油路
嵌著沒有了主人的高跟鞋……他莊重地說：“放心，我會慎重行事，這些命令僅
僅是預防萬一。現在，等總統的命令吧。”
潛艇已經很好地隱蔽了行蹤，現在，他們等著從低頻通訊中傳來的總統的命
令。極低頻和超低頻通訊依靠海水做媒介，不容易被干擾。艇尾裝備有TB－16和
TB－23型拖曳式聲納，有幾千碼長，就是用來做超低頻和極低頻通訊的。但這兩