第32頁
種通訊方式非常低效，超低頻通訊平均30秒才能傳過來一個字母，極低頻好一些，
勉強可以用來做電傳通訊。平時，這兩種方式都是輔助的，只用來指示他們升起
潛望鏡，接收中短波範圍的通訊。
在如此嚴重的全球性的事變中，按說上級的指令會立即下達，但這次他們足
足等了一個小時，這個長時間的空白讓他們心中的不祥感越來越濃。在灼人的焦
慮中，低頻通訊終於有了信號。其中極低頻通訊的質量太差，打出來的傳真難以
辨認。他們只好耐心地等著超低頻接收機上蹦出的一個個字母：“潛……艇……
立……即……下……潛……至……極……限……深……度。”
喬塔斯欽佩地看看艇長，看來艇長的決策是正確的，他至今不知道事變的真
相，但憑直覺做出了正確的決定。基地為什麼發出這樣的指令？真的發生了世界
大戰？他們焦灼地看著接收器。又過了很久，接收器上蹦出這樣的字符：“不…
…是……戰……爭。重……復，不……是……戰……爭。”
兩個艇長都吁出一口氣。他們不用按下飛彈的發射按鈕了，不用為上千萬人
的死亡而受良心譴責了。但下面的字符把他們拋入更深的恐懼中：“天文災變。
近距離超新星爆發。宇宙射線暴和紫外線暴。地磁場消失，電離層消失。臭氧層
消失。超劑量幅射，地面上所有人和動物將在幾天內死亡。潛艇停留在極限深度
待機。”
最後一句話一般是不會出現在軍事通訊中的：“上……帝……保……佑……
你……們。”
兩個艇長抬起目光看著對方，他們的臉色都像死人一樣慘白。
其後，極低頻通訊的質量改善了，一份份文傳為他們描繪出了更詳細的圖景。
是一顆近在咫尺的新星爆發，距地球只有八光年，以天文學的標準來講，可以說
是地球的隔壁鄰居了。但由於在這個方向上恰巧有濃厚的宇宙塵埃，天文學家們
一直沒發現這顆隱藏在臥榻旁的災星。在死亡中掙扎的天文學家們都表示出深重
的負罪感，是他們的失職和無能造成了人類目前的悲劇。只有一位美國的天文學
家斯蒂夫在臨死時說，他曾懷疑這片宇宙塵中有隱藏的星體，但要想研究它需要
更強大的望遠鏡，而他申請的建造經費多次被否決，理由是資金緊張。“其實，
裁下一艘核潛艇上12枚飛彈的費用就足夠用了。”他說，“一直到21世紀，人類
還每年花費上萬億美元來製造殺人工具，各個國家你追我趕，樂此不疲。從這點
上說，人類的滅亡真的是咎由自取。”
艇上的132 名官兵更關心的是親人的生死。但文傳中說得很清楚：沒有任何
希望。生活在地面的人，以及動物，都接受了超過4000拉德的幅射，甚至高達7000
拉德，他（它）們都會在幾小時內或幾天內死亡，只有某些低級動物和植物的抵
抗力強一些，但對於這些已經沒有人顧得上研究了。人類存續的唯一希望，是那
些此刻在幾百米的岩下、水下的人。也許岩體和水體能起足夠的屏蔽作用。這一
點沒人敢完全確認，但這是唯一的希望。所以，所有潛艇官兵、煤礦工人和中微
子觀測站人員，此刻都要原地不動，等著這陣射線暴過去後再返回地面。
拉姆斯菲爾下達了新的命令：取消飛彈的發射準備，潛艇以35節的最高速度
向聖地亞哥基地返回，但要隨時保持在430 米的極限潛深。潛艇在漆黑的海水裡
向東駛回，與基地的低頻通訊一直保持著暢通，這是132 名官兵的唯一安慰。三
天后的電傳中說，宇宙射線的強度已經迅速回落，但由於地磁場已經消失，失去
了對宇宙射線的屏蔽作用，所以，即使來自死星的射線暴完全消失，地球上的宇
宙射線也不可能降到安全程度。還有，臭氧層消失，大氣被加熱後部分逃逸，地
球上的大氣壓已經降低30%.這些都導致過量的紫外線幅射，尤其是高能量波段的
C 紫外線。一句話，在至少數百年內地球已經不適宜人類居住，至少陸地上不適
合人類居住。至於地球環境將來能否自愈，在多長時間後才能自愈，現在沒人能
斷定。
這些消息使艇內的氣氛日益絕望。在戰爭中，潛艇部隊是所有兵種中傷損率
最高的，所以，只要一走進潛艇，你就必須把生死置之度外――但那時他們至少
知道為什麼而死！他們的死是為了親人能活下去。
而現在，他們活著，而親人都已經死了，或者正在死亡前的痛苦中掙扎。而
他們卻只能呆在400 米深的漆黑的水下，呆在這個封閉的鋼鐵棺材裡，這是比死
亡更難忍受的痛苦。拉姆斯菲爾盡力保持著自己的鎮靜，比平常更頻繁地在艇內
走動，與士兵們交談，儘量安慰他們，以自己的平靜來化解他們的絕望。但他知
道，這種深重的絕望不是幾句話就能釋解的。
儘管文傳中的消息越來越使人悲觀，他們仍如饑似渴地盯著低頻接收器。拉