第27頁
乎不宜肥頭胖耳，詩怕不會好。忽然記起唐朝有名的寒瘦詩賈島也是圓臉肥短身
材，曹元朗未可貌相。介紹寒喧已畢，曹元朗從公事皮包里拿出一本紅木夾的法
帖，是榮寶齋精製蓑衣裱的宣紙手冊。蘇小姐接過來，翻了翻，說：「曹先生，
讓我留著細看，下星期奉還，好不好？——鴻漸，你沒讀過曹先生的大作罷？」
鴻漸正想，什麼好詩，要錄在這樣講究的本子上。便恭敬地捧過來，打開看
見毛筆寫的端端正正宋體字，第一首十四行詩的題目是《拼盤姘伴》，下面小注
個「一」字。仔細研究，他才發現第二頁有作者自述，這「一」「二」「三」「
四」等等是自注的次序。自注「一」是：「Melange adultere」。這詩一起道：
昨夜星辰今夜搖漾於飄至明夜之風中（二）
圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三）
這守活寡的逃婦幾時有了個新老公（四）？
Jug! Jug!（五）污泥里——E fango e il mondo!（六）——夜鶯歌唱（七
）……
鴻漸忙跳看最後一聯：
雨後的夏夜，灌飽洗淨，大地肥而新的，
最小的一棵草參加無聲的吶喊：「Wir sind!」（三十）
詩後細注著字名的出處，什麼李義山、愛利惡德（T.S. Eliot）、拷背延耳
（Tristan Corbiere）、來屋拜地（Leopardi）、肥兒飛兒（Franz Werfel）的
詩篇都有。鴻漸只注意到「孕婦的肚子」指滿月，「逃婦」指嫦娥，「泥里的夜
鶯」指蛙。他沒脾胃更看下去，便把詩稿擱在茶几上，說：「真是無字無來歷，
跟做舊詩的人所謂『學人之詩』差不多了。這作風是不是新古典主義？」
曹元朗點頭，說「新古典的」那個英文字。蘇小姐問是什麼一首，便看《拼
盤姘伴》一遍，看完說：「這題目就夠巧妙了。一結尤其好；『無聲的吶喊』五
個字真把夏天蠢動怒發的生機全傳達出來了。Tout y fourmille de vie，虧曹先
生體會得出。」詩人聽了，歡喜得圓如太極的肥臉上泛出黃油。鴻漸忽然有個可
怕的懷疑，蘇小姐是大笨蛋，還是撒謊精。唐小姐也那詩看了，說：「曹先生，
你對我們這種沒有學問的讀者太殘忍了。詩里的外國字，我一個都不認識。」
曹元朗道：「我這首詩的風格，不認識外國字的人愈能欣賞。題目是雜拌兒
、十八扯的意思，你只要看忽而用這個人的詩句，忽而用那個人的詩句，中文裡
夾了西文，自然有一種雜湊烏合的印象。唐小姐，你領略到這個拉雜錯綜的印象
，是不是？」唐小姐只好點頭。曹元朗臉上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，
說：「那就是捉摸到這詩的精華了，不必去求詩的意義。詩有意義是詩的不幸！」
蘇小姐道：「對不住，你們坐一會，我去拿件東西來給產看。」蘇小姐轉了
背，鴻漸道：「曹先生，蘇小姐那本《十八家白話詩人》再版的時候，準會添進
了你算十九家了。」
曹元朗道：「那決不會，我跟他們那些人太不同了，合不起來。昨天蘇小姐
就對我說，她為了得學位寫那本書，其實她並不瞧得起那些人的詩。」
「真的麼？」
「方先生，你看那本書沒有？」
「看過忘了。」鴻漸承蘇小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什麼人。
「她序上明明引著Jules Tellier的比喻，說有個生脫髮病的人去理髮，那剃
頭的對他說不用剪髮，等不了幾天，頭毛壓兒全掉光了；大部分現代文學也同樣
的不值批評。這比喻還算俏皮。」
鴻漸只好說：「我倒沒有留心到。」想虧得自己不要娶蘇小姐，否則該也把
蘇小姐的書這樣熟讀。可惜趙辛楣法文程度不夠看書，他要像曹元朗那樣，準會
得蘇小姐歡心。
唐小姐道：「表姐書里講的詩人是十八根脫下的頭髮，將來曹先生就像一毛
不拔的守財奴的那根毛。」
大家笑著，蘇小姐拿了一隻紫檀扇匣進來，對唐小姐做個眼色，唐小姐徽笑
點頭。蘇小姐抽開匣蓋，取出一把雕花沉香骨的女用摺扇，遞給曹元朗道：「這
上面有首詩，請你看看。」
元朗攤開扇子，高聲念了一遍，音調又像和尚施食，又像戲子說白。鴻漸一
字沒聽出來，因為人哼詩跟臨死囈語二者都用鄉音。元朗朗誦以後，又貓兒念經
的，嘴唇翻拍著默誦一，說：「好，好！素樸真摯，有古代民歌的風味。」
蘇小姐有忸怩之色，道：「曹先生眼光真利害，老實說，那詩還過得去麼？」
方鴻漸同時向曹元朗手裡接過扇子，一看就心中作惡。好好的飛金扇面上
，歪歪斜斜地用紫墨水鋼筆寫著——
難道我監禁你？
還是你霸占我？
你闖進我的心，
關上門又扭上鎖。
丟了鎖上的鑰匙，
是我，也許你自己。
從此無法開門，
永遠，你關在我心裡。