第117頁
「我否則不會生氣的，因為你說了某句話；」女人說：「那麼你為什麼先說
那句話呢？」追算不清，可能賠上小吵一次。
鴻漸到報館後，發見一個熟人，同在蘇文紈家喝過茶的沈太太。她還是
那時候趙辛楣介紹進館編「家庭與婦女」副刊的，現在兼編「文化與藝術」
副刊。她丰采依然，氣味如舊，只是裝束不像初回國時那樣的法國化，談話
里的法文也減少了。她一年來見過的人太多，早忘記鴻漸，到鴻漸自我介紹
過了，她嬌聲感慨道：「記得！記起來了！時間真快呀！你還是那時候的樣
子，所以我覺得面熟。我呢，我這一年來老得多了！方先生，你不知道我為
了一切的一切心裡多少煩悶！」鴻漸照例說她沒有老。她問他最進碰見曹太
太沒有，鴻漸說在香港見到的，她自打著脖子道：「啊呀！你瞧我多糊塗！
我上禮拜收到文紈的信，信上說碰見你，跟你談得很痛快。她還托我替她辦
件事，我忙得沒工夫替她辦，我一天雜七雜八的真多！」鴻漸心中暗笑她撒
謊，問她沈先生何在。她高抬眉毛，圓睜眼睛，一指按嘴，法國表情十足，
四顧無人注意，然後湊近低聲道：「他躲起來了。他名氣太大，日本人跟南
京偽政府全要他出來做事。你別講出去。」鴻漸閉住呼吸，險的窒息，忙退
後幾步，連聲說是。他回去跟柔嘉談起，因說天下真小，碰見了蘇文紈以後
，不料又會碰見她。柔嘉冷冷道：「是，世界是小。你等著罷，還會碰見個
呢。」鴻漸不懂，問碰見誰。柔嘉笑道：「還用我說麼？您心裡明白，噲，
別燒盤。」他才會意是唐曉芙，笑罵道：「真胡鬧！我做夢都沒有想到。就
算碰見她又怎麼樣？」柔嘉道：「問你自己。」他嘆口氣道：「只有你這傻
瓜念念不忘地把她記在心裡！我早忘了，她也許嫁了人，做了母親，也不會
記得我了。現在想想結婚以前把戀愛看得那樣重，真是幼稚。老實說，不管
你跟誰結婚，結婚以後，你總發現你娶的不是原來的人，換了另一個。早知
道這樣，結婚以前那種追求，戀愛等等，全可以省掉。相識相愛的時候，雙
方本相全收斂起來，到結婚還沒有彼此認清，倒是老式婚姻乾脆，索性結婚
以前，誰也不認得誰。」柔嘉道：「你議論發完沒有？我只有兩句話：第一
，你這人全無心肝，我到現在還把戀愛看得很鄭重；第二，你真是你父親的
兒子，愈來愈頑固。」鴻漸道：「怎麼『全無心肝』，我對你不是很好麼？
並且，我這幾句話不過是泛論，你總是死心眼兒，喜歡扯到自己身上。你也
可以說，你結婚以前沒發現我的本來面目，現在才知道我的真相。」柔嘉道
：「說了半天廢話，就是這一句話中聽。」鴻漸道：「你年輕得很呢，到我
的年齡，也會明白這道理了。」柔嘉道：「別賣老，還是剛過三十歲的人呢
！賣老要活不長的。我是不到三十歲，早給你氣死了。」鴻漸笑道：「柔嘉
，你這人什麼都很文明，這句話可落伍。還像舊式女人把死來要挾丈夫的作
風，不過不用刀子，繩子，砒霜，而用抽象的『氣』，這是不是精神文明？
」柔嘉道：「呸！要死就死，要挾誰？嚇誰？不過你別樂，我不饒你的。」
鴻漸道：「你又當真了！再講下去要吵嘴了。你快睡罷，明天一早你要上辦
公室的，快閉眼睛，很好的眼睛，睡眠不夠，明天腫了，你姑母要來質問的
，」說時，拍小孩睡覺似的拍她幾下。等柔嘉睡熟了，他想現在想到重逢唐
曉芙的可能性，木然無動於中，真見了面，准也如此。緣故是一年前愛她的
自己早死了，愛好，怕蘇文紈，給鮑小姐誘惑這許多自己，一個個全死了。
有幾個死掉的自己埋葬在記里，立碑誌墓，偶一憑弔，像對唐曉芙的一番情
感，有幾個自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥獸吃掉
——不過始終消滅不了，譬如向愛爾蘭人買文憑的自己。
鴻漸進了報館兩個多月，一天早晨在報紙上看到沈太太把她常用的筆名
登的一條啟事，大概說她一向致力新聞事業，不問政治，外界關於她的傳說
，全是捕風捉影云云。他驚疑不已，到報館一打聽，才知道她丈夫已受偽職
，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的話，便寫信把這事報告，
問他結婚沒有，何以好久無信。他回家跟太太討論這件事，好也很惋惜。不
過，她說：「她走了也好，我看她編的副刊並不精彩。她自己寫的東西，今
天明天，搬來搬去，老是那幾句話，倒也省事。看報的人看完就把報紙擲了
，不會找出舊報紙來對的。想來她不要出集子，否則幾十篇文章其實只有一
篇，那真是大笑話了。像她那樣，『家庭與婦女』，我也會編；你可以替她
的缺，編『文化與藝術』。」鴻漸道：「我沒有你這樣自信。好太太，你不