第67頁
前間白天的過客的餐堂，晚上是店主夫婦的洞房，後間隔為兩間暗不見日、漏雨
透風、夏暖冬涼、順天應時的客房。店周圍濃烈的尿屎氣，仿佛這店是棵菜，客
人有出肥料灌溉的義務。店主當街炒菜，只害得辛楣等在房裡大打噴嚏；鴻漸
以為自己著了涼，李先生說：「誰在家裡惦記我呢！」到後來才明白是給菜里的
辣椒薰出來的。飯後，四個男人全睡午覺，孫小姐跟辛楣鴻漸同房，只說不困，
坐在外間的竹躺椅里看書，也睡著了。他醒來頭痛，身上冷，晚飯時吃不下東西
。這是暮秋天氣，山深日短，雲霧裡露出一線月亮，宛如一隻擠著的近視眼睛。
少頃，這月亮圓得什麼都粘不上，輕盈得什麼都壓不住，從蓬鬆如絮的雲堆下無
牽掛地浮出來，原來還有一邊沒滿，像被打耳光的臉腫著一邊。孫小姐覺得胃裡
不舒服，提議踏月散步。大家沿公路走，滿地枯草，不見樹木，成片像樣的黑影
子也沒有，夜的文飾遮掩全給月亮剝光了，不留體面。
那一晚，山裡的寒氣把旅客們的睡眠凍得收縮，不夠包裹整個身心，五人只
支離零碎地睡到天明。照例辛楣和鴻漸一早溜出來，讓孫小姐房裡從容穿衣服。
兩回房拿手巾牙刷，看孫小姐還沒起床，被蒙著頭呻吟。他們忙問她身休有什麼
不服，她說頭暈得身不敢轉側，眼不敢睜開。辛楣伸手按她前額道：「熱度像沒
有。怕是累了，受了些涼。你放心好好休息一天，咱們三人明天走。」孫小姐嘴
里說不必，作勢抬頭，又是倒下去，良久吐口氣，請他們在她床前放個痰盂。鴻
漸問店主要痰盂，店主說，這樣大的地方還不夠吐痰？要痰盂有什麼用？半天找
出來一個洗腳的破木盆。孫小姐向盆里直吐。吐完躺著。鴻漸出去要開水，辛楣
說外間有太陽，並且竹躺椅的枕頭高，睡著舒服些，教她試穿衣服，自己抱條被
先替她在躺椅上鋪好。孫小姐不肯讓他們扶，垂頭閉眼，摸著壁走到躺椅邊頹然
倒下。鴻漸把辛楣的橡皮熱水袋沖滿了，給她暖胃，問她要不要喝水。她喝了一
口又吐出來，兩人急了，想李梅亭帶的藥里也許有仁丹，隔門問他討一包。李梅
亭因為車到中午才開，正在床上懶著呢。他的藥是帶到學校去賣好價錢的，留著
原封不動，準備十倍原價去賣給窮鄉僻壤的學校醫院。一包仁丹打開了不過吃幾
粒，可是封皮一拆，餘下的便賣不了錢，又不好意思向孫小姐算帳。雖然仁丹值
錢無幾，他以為孫小姐一路上對自己的態度也不夠一包仁丹的交情；而不給她藥
呢，又顯出自己小氣。他在吉安的時候，三餐不全，擔心自己害營養不足的病，
偷打開了一瓶日本牌子的魚肝油丸，第天一餐以後，吃三粒聊作滋補。魚肝油丸
當然比仁丹貴，但已打開的藥瓶，好比嫁過的女人，減了市價。李先生披衣出房
一問，知道是胃裡受了冷，躺一下自然會好的，想魚肝油丸吃下去沒有關係，便
說：「你們先用早點罷，我來服侍孫小姐吃藥。」辛楣鴻漸都避嫌疑，不願意李
梅亭說他們冒他的功，真吃早點去了。李梅亭回房取一粒丸藥，討杯開水；孫小
姐懶張眼，隨他擺布咽了下去鴻漸吃完早點，去看孫小姐，只聞著一陣魚腥，想
她又吐了，怎會有這樣怪味兒，正想問她，忽見她兩頰全是濕的，一部分淚水從
緊閉的眼梢里流過耳邊，滴濕枕頭。鴻漸慌得手足無措，仿佛無意中撞破了自己
不該看的秘密，忙偷偷告訴辛楣。辛楣也想這種哭是不許給陌生人知道的，不敢
向她問長問短。兩人參考生平關於女人的全部學問，來解釋她為什麼哭。結果英
雄所見略同，說她的哭大半由於心理的痛苦；女孩子千里辭家，半途生病，舉目
無親，自然要哭。兩人因為她哭得不敢出聲，尤其可憐她，都說要待她好一點，
輕輕走去看她。她像睡著了，臉上淚漬和灰塵，結成幾道黑痕；幸虧年輕女人的
眼淚還不是秋冬的雨點，不致把自己的臉摧毀得衰敗，只像清明時節的夢雨，浸
腫了地面，添了些泥。從界化隴到邵陽這四五天裡，他們的旅行順溜像子，
他們把新發現的真理掛在嘴上說：「錢是非有不可的。」邵陽到學校全是山路，
得換坐轎子。他們公共汽車坐膩了，換新鮮坐轎子，喜歡得很。坐了一會，才知
道比汽車更難受，腳趾先凍得痛，寧可下轎走一段再坐。一路上崎嶇繚繞，走不
盡的山和田，好像時間已經遺忘了這條路途。走了七十多里，時間仿佛把他們收
回去了，山霧漸起，陰轉為昏，昏凝為黑，黑得濃厚的一塊，就是他們今晚投宿
的小村子。進了火鋪，轎夫和挑夫們生起火來，大家轉著取暖，一面燒菜做飯。
火鋪里晚上不點燈，把一長片木柴燒著了一頭，插在泥堆上，苗條的火焰搖擺伸
縮，屋子裡東西的影子跟著活了。辛楣等睡在一個統間裡，沒有床鋪，只是五疊