第94頁
幾年，可是一做了先生，就屬於前一輩，跟現在這些學生不再能心同理同。第一，
他沒有他們的興致。第二，他自信比他們知趣。他只是奇怪那些跟年輕人混的同事
們，不感到老一輩的隔膜。是否他們感到了而不露出來？年齡是個自然歷程里不能
超越的事實，就像飲食男女，像死亡。有時，這種年輩意識比階級意識更鮮明。隨
你政見、學說或趣味如何相同，年輩的老少總替你隱隱分了界限，仿佛磁器上的裂
紋，平時一點沒有什麼，一旦受著震動，這條裂紋先擴大成裂縫。也許自己更老了
十幾年，會要跟青年人混在一起，借他們的生氣來溫暖自己的衰朽，就像物理系的
呂老先生，凡有學生活動，無不參加，或者像汪處厚娶這樣一位年輕的太太。無論
如何，這些學生一方面盲目得可憐，一方面眼光準確得可怕。他們的讚美，未必盡
然，有竟上人家的當；但是他們的毀罵，那簡直至公至確，等於世界末日的「最後
審判」，毫無上訴重審的餘地。他們對李梅亭的厭惡不用說，甚至韓學愈也並非真
正得到他們的愛戴。鴻漸身為先生，才知道古代中國人瞧不起蠻夷，近代西洋人瞧
不起東方人，上司瞧不起下屬——不，下屬瞧不起上司，全沒有學生要瞧不起先生
時那樣利害。他們的美德是公道，不是慈悲。他們不肯原諒，也許因為他們自己不
需要人原諒，不知道也需要人原諒，鴻漸這樣想。
第 八 章
西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒有用，就把一串胡蘿蔔掛在驢子
眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步，蘿蔔就能到嘴，於是一步再一步
繼續向前，嘴愈要咬，腳愈會趕，不知不覺中又走了一站。那時候它是否吃得到
這串蘿蔔，得看驢夫的高興。一切機關里，上司駕馭下屬，全用這種技巧；譬如
高松年就允許鴻漸到下學期升他為教授。自從辛楣一走，鴻漸對於升級這胡蘿蔔
，眼睛也看飽了，嘴忽然不饞了，想暑假以後另找出路。他只準備聘約送來的時
候，原物退還，附一封信，痛痛快快批評校政一下，算是臨別贈言，藉此發泄這
一年來的氣憤。這封信的措詞，他還沒有詳細決定，因為他不知道校長室送給他
怎樣的聘約。有時他希望聘約依然是副教授，回信可以理直氣壯，責備高松年失
信。有時他希望聘約升他做教授，這麼一來，他的信可以更漂亮了，表示他的不
滿意並非出於私怨，完全為了公事。不料高松年省他起稿子寫信的麻煩，乾脆不
送聘約給他。孫小姐倒有聘約的，薪水還升了一級。有人說這是高松年開的玩笑
，存心拆開他們倆。高松年自己說，這是他的秉公辦理，決不為未婚夫而使未婚
妻牽累－－「別說他們還沒有結婚，就是結了婚生了小孩子，丈夫的思想有問題
，也不能『罪及妻孥』，在二十世紀中華民國辦高等教育，這一點民主作風應該
具備。」鴻漸知道孫小姐收到聘書，忙仔細打聽其他同事，才發現下學期聘約已
經普遍發出，連韓學愈的洋太太都在敬聘之列，只有自己像伊索寓言裡那隻沒尾
巴的狐狸。這氣得他頭腦發燒，身體發冷。計劃好的行動和說話，全用不著，悶
在心裡發酵。這比學生念熟了書，到時忽然考試延期，更不痛快。高松年見了面
，總是笑容可掬，若無其事。辦行政的人有他們的社交方式。自己人之間，什麼
臭架子、壞脾氣都行；笑容愈親密，禮貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。高松
年的工夫還沒到家，他的笑容和客氣仿佛劣手仿造的古董，破綻百出，一望而知
是假的。鴻漸幾次想質問他，一轉念又忍住了。在吵架的時候，先開口的未必占
上風，後閉口的才算勝利。高松年神色不動，準是成算在胸，自己冒失尋釁，萬
一下不來台，反給他笑，鬧了出去，人家總說姓方的飯碗打破，老羞成怒。還他
一個滿不在乎，表示飯碗並不關心，這倒是挽回面子的妙法。吃不消的是那些同
事的態度。他們仿佛全知道自己解聘，但因為這事並未公開，他們的同情也只好
加上封套包裹，遮遮掩掩地奉送。往往平日很疏遠的人，忽然拜訪。他知道他們
來意是探口氣，便一字不提，可是他們精神和說話里包含的惋惜，總像聖誕老人
放在襪子裡的禮物，送了才肯走。這種同情比笑罵還難受，客人一轉背，鴻漸咬
牙來個中西合璧的咒罵：「To Hell 滾你媽的蛋！」
孫柔嘉在訂婚以前，常來看鴻漸；訂了婚，只有鴻漸去看她，她輕易不肯來
。鴻漸最初以為她只是個女孩子，事事要請教自己；訂婚以後，他漸漸發現她不
但很有主見，而且主見很牢固。她聽他說準備退還聘約，不以為然，說找事不容
易，除非他另有打算，別逞一時的意氣。鴻漸問道：「難道你喜歡留在這地方？
你不是一來就說要回家麼？」她說：「現在不同了。只要咱們兩個人在一起，什