第33頁

　　  數四粒丸藥，擱在嘴裡，喝一口牛奶咽下去。蘇小姐道：「褚先生真知道養生

　　  ！」慎明透口氣道：「人沒有這個身體，全是心靈，豈不更好；我並非保重身

　　  體，我只是哄乖了了它，好不跟我搗亂－－辛楣，這牛奶還新鮮。」

　　  辛楣道：「我沒哄你罷？我知道你的脾氣，這瓶奶送到我家以後，我就擱

　　  在電氣冰箱裡凍著。你對新鮮牛奶這樣認真，我有機會帶你去見我們相熟的一

　　  位徐小姐，她開奶牛場，請她允許你每天湊著母牛的奶直接呼一個飽－－今天

　　  的葡萄汁，牛奶都是我帶來的，沒叫館子裡預備。文紈，吃完飯，我還有一

　　  匣東西給你。你愛吃的。」

　　  蘇小姐道：「什麼東西？－－哦，你又要害我頭痛了。」

　　  方鴻漸道：「我就不知道你愛吃什麼東西，下次也可以買來孝敬你。」

　　  辛楣又驕又妒道：「文紈，不要告訴他。」

　　  蘇小姐又為自己的嗜好抱歉道：「我在外國想吃廣東鴨肫肝，不容易買到。

　　  去年回來，大哥買了給我吃，咬得我兩太陽酸痛好幾天。你又要來引誘我了。  

　　  」

　　  鴻漸道：「外國菜里從來沒有雞鴨肫肝，我在倫敦看見成箱的雞鴨肫肝賤得

　　  一文不值，人家買了給貓吃。」

　　  辛楣道：「英國人吃東西遠比不上美國人花色多。不過，外國人的吃膽總

　　  是太小，不敢冒險，不像我們中國人什麼肉都敢吃。並且他們的燒菜原則

　　  是『調』，我們是『烹』，所以他們的湯菜尤其不夠味道。他們白煮雞，燒了

　　  一滾，把湯丟了，只吃雞肉，真是笑話。」

　　  鴻漸道：「這還不算冤呢！茶葉初到外國，那些外國人常把整磅的茶葉放

　　  在一鍋子水裡，到水燒開，潑了水，加上胡椒和鹽，專吃那葉子。」

　　  大家都笑。斜川道：「這跟樊樊山把雞湯來沏龍井茶的笑話相同。我們這

　　  老世伯光緒初年做京官的時候，有人外國回來送給他一罐咖啡，他以為是鼻煙，

　　  把鼻孔里的皮都擦破了。他集子裡有首詩講這件事。」

　　  鴻漸道：「董先生不愧系出名門！今天聽到不少掌故。」  

　　  慎明把夾鼻眼鏡按一下，咳聲嗽，說：「方先生，你那時候問我什麼一句

　　  話？」

　　  鴻漸胡塗道：「什麼時候？」

　　  「蘇小姐還沒來的時候，」－－鴻漸記不起－－「你好像問我研究什麼哲學

　　  問題，對不對？」對這個照例的問題，褚慎明有個刻板的回答，那時候因

　　  為蘇小姐還沒來，所以他留到現在表演。

　　  「對，對。」

　　  「這句話嚴格分析起來，有點毛病。哲學家碰見問題，第一步研究問題：

　　  這成不成問題，不成問題的是假問題ｐｅｓｕｄｏｑｕｅｓｔｉｏｎ，不用解

　　  決，也不可解決。假使成問題呢，第二步研究解決，相傳的解決正確不正確，要

　　  不要修正。你的意思恐怕不是問我研究什麼問題，而是問我研究什麼問題的解

　　  決。」

　　  方鴻漸驚奇，董斜川厭倦，蘇小姐迷或，趙辛楣大聲道：「妙，，分析得

　　  真精細，了不得！了不得！鴻漸兄，你雖然研究哲學，今天也甘拜下風了，  

　　  聽了這樣好的議論，大家得干一杯。」

　　  鴻漸經不起辛楣苦勸，勉強喝了兩口，說：「辛楣兄，我只在哲學系混了

　　  一年，看了幾本指定參考書。在褚先生前面只能虛心領教做學生。」

　　  褚慎明道：「豈敢，豈敢！聽方先生的話好像把一個個哲學家為單位，

　　  來看他們的著作。這隻算研究哲學家，至多是研究哲學史，算不得研究哲學。

　　  充乎其量，不過做個哲學教授，不能成為哲學家。我喜歡用自己的頭腦，不

　　  喜歡用人家的頭腦來思想。科學文學的書我都看，可是非萬不得已決不看哲

　　  學書。現在許多號稱哲學家的人，並非真研究哲學，只研究些哲學上的人物

　　  文獻。嚴格講起來，他們不該叫哲學家ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ，該叫『哲

　　  學家學家』ｐｈｉｌｏｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ。」

　　  鴻漸說：「ｐｈｉｌｏｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ這個字很妙，是不是先生

　　  用自己頭腦想出來的？」

　　  「這個字是有人在什麼書上看見了告訴Ｂｅｒｔｉｅ，Ｂｅｒｔｉｅ告訴

　　  我的。」

　　  「誰是Ｂｅｒｔｉｅ？」

　　  「就是羅素了。」

　　  世界有名的哲學家，新襲勳爵，而褚慎明跟他親狎得叫他乳名，連董斜川

　　  都羨服了，便說：「你跟羅素很熟？」

　　  「還夠得上朋友，承他瞧得起，請我幫他解答許多問題。」天知道褚慎明

　　  並沒吹牛，羅素確問過他什麼時候到英國，有什麼計劃，茶里要擱幾塊糖這一

　　  類非他自己不能解決的問題－－「方先生，你對數理邏輯用過功沒有？」

　　  「我知道這東西太難了，從沒學過。」

　　  「這話有語病，你沒學過，怎會『知道』它難呢？你的意思是：『聽說這