第42頁
日子。三閭大學的電報,家裡還沒知道,報告了父親母親,准使他們高興,他們
高興頭上也許心氣寬和,不會細密地追究盤問。自己也懶得再想了,依仗這一個
好消息,硬著頭皮回家去相機說話。跟家裡講明白了,盤桓到老晚才回周家去睡
,免得見周經理夫婦的面,把三件行李收拾好,明天一早就溜走,留封信告別,
反正自己無面目見周經理周太太,周經理周太太也無面目見自己,這倒省了不少
麻煩。搬回家也不會多住,只等三閭大學旅費匯來,便找幾個伴侶上路。上路之
前不必到銀行去,樂得逍遙幾天,享點清閒之福。不知怎樣,清閒之福會牽起唐
小姐,忙把念頭溜冰似的滑過,心也虛閃了閃幸未發作的痛。
鴻漸四點多鐘到家,老媽子一開門就嚷:「大少爺來了,太太,大少爺來了
,不要去請了。」鴻漸進門,只見母親坐在吃飯的舊圓桌側面,抱著阿凶,餵他
奶粉,阿丑在旁吵鬧。老媽子關上門趕回來逗阿丑,教他「不要吵,乖乖的叫聲
『大伯伯』,大伯伯給糖你吃」。阿丑停嘴,光著眼望了望鴻漸,看不像有糖會
給他,又向方老太太跳嚷去了。
這阿丑是老二鵬圖的兒子,年紀有四歲了,下地的時候,相貌照例丑的可笑
。鵬圖沒有做慣父親,對那一團略具五官七竅的紅肉,並不覺得創造者的驕傲和
主有者的偏袒,三腳兩步到老子書房裡去報告:「生下來一個妖怪。」方豚翁老
先生抱孫心切,剛占了個周易神卦,求得≡,是「小畜」卦,什麼「密雲不雨
」,「輿脫輻,夫妻反目」,「血去惕出無咎」。他看了《易經》的卦詞納悶,
想莫非媳婦要難產或流產,正待虔誠再卜一卦,忽聽兒子沒頭沒腦的來一句,嚇
得直跳起來:「別胡說!小孩子下地沒有?」鵬圖瞧老子氣色嚴重,忙規規矩矩
道:「是個男孩子母子都好。」方豚翁強忍著喜歡,教訓兒子道:「已經是做父
親的人了,講話還那樣不正經,瞧你將來怎麼教你兒子!」鵬圖解釋道:「那孩
子的相貌實在丑——請爸爸起個名字。」「好,你說他長得醜,就叫他『丑兒』
得了。」方豚翁想起《荀子·非相篇》說古時大聖大賢的相貌都是奇醜,便索性
跟孫子起個學名叫「非相」。方老太太也不懂什麼非相是相,只嫌「丑兒」這名
字不好,說:「小孩子相貌很好——初生的小孩子全是那樣的,誰說他丑呢?你
還是改個名字罷。」這把方豚翁書袋底的積年陳貨全掏出來了:「你們都不懂這
道理,要鴻漸在家,他就會明白。」一壁說,到書房裡架子上揀出兩三部書,翻
給兒子看,因為方老太太識字不多。方鵬圖瞧見書上說:「人家小兒要易長育,
每以賤名為小名,如犬羊狗馬之類,」又知道司馬相如小字犬子,桓熙小字石頭
,范曄小字磚兒,慕容農小字惡奴,元叉小字夜叉,更有什麼斑獸、禿頭、龜兒
、獾郎等等,才知道兒子叫「丑兒」還算有體面的。方豚翁當天上茶館跟大家談
起這事,那些奉承他的茶友滿口道賀之外,還恭維他取的名字又別致,又渾成,
不但典雅,而且洪亮。只有方老太太弄孫的時候,常常臉摩著臉,代他抗議道:
「咱們相貌多漂亮!咱們是標臻小寶貝心肝,為什麼冤枉咱丑?爺爺頂不講道理
,去拉掉他鬍子。」方鴻漸在外國也寫信回來,對侄兒的學名發表意見,說《封
神榜》里的兩個開路鬼,哥哥叫方弼,兄弟叫方相,「方非相」的名字好像在跟
鬼兄弟抬槓,還是趁早換了。方豚翁置之不理。去年戰事起了不多幾天,老三鳳
儀的老婆也養個頭胎兒子,方豚翁深有感於「兵凶戰危」,觸景生情,叫他「阿
凶」,據《墨子·非攻篇》為他取學名「非攻」。豚翁題名字上了癮,早想就十
幾個排行的名字,只等媳婦們連一不二養下孩子來頂領,譬如男叫「非熊」,用
姜太公的故事,女叫「非煙」,用唐人傳奇。
這次逃難時,阿丑阿凶兩隻小東西真累人不淺。鴻漸這個不近人情的鰥夫聽
父母講逃難的苦趣,便心中深怪兩位弟婦不會領孩子,害二老受罪。這時候阿丑
阿凶纏著祖母,他們的娘連影子都不見,他就看不入眼。方老太太做孝順媳婦的
年分太長了,忽然輪到自己做婆婆,簡直做不會,做不像。在西洋家庭里,丈母
娘跟女婿間的爭鬥,是至今保存的古風,我們中國家庭里婆婆和媳婦的敵視,也
不輸他們那樣悠久的歷史。只有媳婦懷孕,婆婆要依仗了她才能榮升祖母,於是
對她開始遷就。到媳婦養了個真實不假的男孩子,婆婆更加讓步。方老太太生性
懦弱,兩位少奶倒著實利害,生阿丑的時候,方家已經二十多年沒聽見小孩子哭
聲了,老夫婦不免溺愛慫恿,結果媳婦的氣焰暗裡增高,孫子的品性顯然惡化。
鳳儀老婆肚子掙氣,頭胎也是男孩子,從此妯娌間暗爭愈烈。老夫婦滿臉的公平