第103頁

　　  “因為我寧願站著死，不願跪著生，”內特利帶著崇高的信念得意洋洋地反駁說，“我想你以前聽說過這句俗話吧。”

　　  “是的，我當然聽說過，”那個陰險的老頭沉思地說，臉上又堆起了微笑。“然而恐怕你把這句俗話說顛倒了，寧願站著生，不願跪著死。那句俗話是這麼說的。”

　　  “你肯定嗎？”內特利有點糊塗地問，“好像我那樣說更講得通。”

　　  “不，我這麼說更講得通。去問你朋友。”

　　  內特利轉過身去問他的朋友，卻發現他們都走了。約塞連和鄧巴都不見蹤影。那老頭看著內特利又尷尬又吃驚的樣子，發出輕蔑而快樂的狂笑。內特利羞愧得沉下了臉。他孤力無援地猶豫了片刻，接著快速轉過身，匆匆逃進最近的那條走廊去尋找約塞連和鄧巴，希望及時找到他們，把那老頭同——德·科弗利少校之間發生的那場出人意料的衝突告訴他們，把他們帶回來給他解圍。所有的走廊里的門都關上了。也沒有哪道門下有燈光。夜已經很深了。內特利絕望了，便不再尋找了。最後他意識到，除了去找他愛戀著的姑娘，和她在什麼地方躺下來，跟她親熱，向她獻殷勤，與她共同安排他們的未來，他沒有什麼事情可做了；但是當地回到起居室來找她的時候，她已上床睡覺去了。他無事可做，只好去同那個討厭的老頭繼續談剛才未談完的話題。可那老頭卻從扶手椅里站起身來、用開玩笑似的客套說夜已深，他得告辭了，讓內特利和兩個睡眼朦朧的姑娘呆在那裡。那兩個姑娘也說不出他自己的妓女進了哪個房間，她倆百般挑逗他，想讓他對她倆感興趣，但卻是白費力氣，於是她們過了一會兒也上床睡覺去了，留下他一人在起居室里的那張凹凸不平的小沙發上睡著了。  

　　  內特利是個敏感、富有、漂亮的小伙子，生著一頭烏黑的頭髮，兩隻眼睛流露出信任他人的眼神。他第二天一大早在沙發上醒來時，脖子感到酸疼，昏昏沉沉地不知自己身在何處。他性格溫和、文質彬彬。他快二十歲了，不知道心靈創傷、緊張、仇恨或神經機能病是怎麼回事，在約塞連看來，這恰恰證明他實實在在瘋得有多麼厲害。他在童年雖常受到責罵，但卻是愉快的。他與他的兄弟姐妹們相處得很好，他不恨他的父母，因為他們倆待他很好。

　　  內特利從小受到的家教是要憎惡像阿費和米洛那樣的人。他母親把像阿費那樣的人描繪成拼命向上爬的野心家，他父親把像米洛那樣的人說成是投機倒把犯，但他們從不讓他接近那些人，因此他從來也沒有學會怎樣去恨。就他所能記得的，他的家曾在費城、紐約、緬因、棕櫚灘、南安普敦、倫敦、多維爾、巴黎和法國南部呆過，無論在哪兒，他家裡總是高朋滿座，客人都是紳士淑女，沒有一個拼命向上爬的野心家或投機倒把犯。內特利的母親出身新英格蘭地區的桑頓家族，是美國革命的後代。他的父親卻是個私生子。

　　  “永遠記住，”他母親過去常常提醒他說，“你是內特利家的人。

　　  你不是范德比爾特家的人，他家是靠當一個地位卑微的拖船船長發財的，也不是洛克菲勒家的人，他家的財富是通過肆無忌憚地進行原油投機積累起來的；你也不是雷諾茲或杜克家族的人，他們的收入是靠欺騙公眾、推銷致癌的樹脂和柏油製品獲得的；你當然也不是阿斯托家的人，我相信，他家還在出租房屋。你是內特利家的一員，而內特利家從來沒有為了錢而什麼事都干。”  

　　  “你媽的意思是，孩子，”有一次他父親和藹可親地插話說，那種措辭優雅、簡潔的天才內特利佩服得五體投地，“舊時的富翁要比新富翁好，新興的暴發戶永遠不會像新近的破落戶那樣受人尊敬。這麼說對嗎，親愛的？”

　　  內特利的父親不斷提出那種賢明而通曉世事的忠告。他熱情奔放，臉色紅潤得像加過熱的香甜的紅葡萄酒一樣。雖然內特利不喜歡香甜的紅葡萄酒，但他卻很喜歡他父親。戰爭爆發後，內特利一家決定他應該參軍，因為他太年輕了，不能從事外交工作，同時還因為他父親根據權威人士的消息說，俄國將會在幾個星期或幾個月內垮台，而希特勒、邱吉爾、羅斯福、墨索里尼、甘地、佛朗哥、庇隆和日本天皇將簽署一個和平協議，他們從此將幸福地生活在一起。內特利參加陸軍航空隊是他父親的主意，在那兒他可以作為飛行員安全地接受訓練，而在此期間俄國人有條件地投降了，停戰的具體條款也制定好了。此外，在航空隊裡當一名軍官，他接觸到的只會是有教養的紳士。

　　  事與願違，他卻發覺自己和約塞連、鄧巴和亨格利·喬等人在羅馬一家妓院裡鬼混，而且他深深地愛上了妓院裡一個對他態度冷漠的姑娘。他獨自一人在起居室里睡了一夜後，第二天早上他終於和她同床共枕了，但幾乎立刻就被她那任性的小妹妹打斷了好事。那小姑娘沒敲門便闖了進來，妒忌地撲到床上，這樣內特利也可以摟著她。內特利的妓女吼叫著跳了起來，怒氣沖沖地使勁揍她，抓著她的頭髮把她拎了起來。這個十二歲的小姑娘眼巴巴地望著內特利，像只拔了毛的小雞，或者說像根剝了皮的嫩樹枝。她那稚嫩的身體早熟地模仿著那些比她年齡大的女人的樣子，使所有人感到難堪，因此她總是被趕走，穿上衣服，到外面大街上去和其他孩子在新鮮的空氣里玩。這姐妹倆此刻正粗野地對罵，互相吐唾沫，發出一陣震耳欲聾的喧鬧聲，引來一大群喜歡熱鬧的旁觀者擠進這間房間。內特利氣惱地放棄了做愛的念頭。他叫他的妓女穿上衣服，帶著她下樓去吃早飯。那個小妹妹跟在後面。當他們三人在附近一家露天咖啡館裡體面地吃早餐時，內特利覺得自己就像是個神氣的一家之主。但是等到他們開始往回走的時候，內特利的妓女已經感到厭煩了，於是她決定和其他兩個姑娘上街去賣淫，不想再同他在一起了。內特利和那個小妹妹溫順地遠遠跟在後面，那個野心勃勃的小姑娘想學幾手拉客的技巧，內特利則是情場失意而出來散散心。當那幾個姑娘被一輛軍用汽車裡的士兵攔住並帶走後，他倆都變得垂頭喪氣。