第38頁

　　  送至梅傑少校案頭的公文，多數與他無關。其中的絕大部分公文內容涉及他接任前的一些文牘，是他從未見過聽過的。這些文牘根本就無需查閱，因為每一份的批示總是老一套，否定前一份的內容。因此，梅傑少校每一分鐘的效率都極高，可以簽署二十份公文——每一份都建議他絲毫不必理會其他公文。每天都要接到由設在大陸的佩克姆將軍辦公室發送來的冗長簡報，標題通常是一些樂觀的道德說教，諸如“因循拖延即是偷盜時間的竊賊”，“愛清潔僅次於愛上帝”。

　　  讀了佩克姆將軍那些關於清潔和因循拖延的公文，梅傑少校深覺自己就像是一個既啊邋遢又拖拉的傢伙。因此，他總是儘快地送走那些公文。唯一能提起他興趣的，就是偶爾送來的有關一個少尉的那些公文。這傢伙實在是倒霉透頂，來皮亞諾薩島還不足兩個小時，就在奧爾維耶托上空送了命，才打開了一半的行李包至今還留在約塞連的帳篷里。由於那個倒霉的少尉沒去中隊辦公室報到，而是去作戰室報到，所以，陶塞軍士決定，萬無一失的辦法就是向上級報告說，他根本沒到中隊報到。偶爾發送來的涉及這個少尉的那些公文，都談到了一個事實，即，他似乎已消失得無影無蹤。這，就某種意義而言，也正是他的結局。至於梅傑少校，他對送至自己案頭的那些公文頗為感激，因為終日坐辦公室簽署公文，較之一天到晚閒坐辦公室，實在要強得多。有了那些公文，他也就有了事情可做。  

　　  梅傑少校簽署的每一份公文，照例過了二至十天的時間，必定退還給他，不過附上了一頁空白紙，要求他再簽個字。退還的公文總比原來厚了許多，因為他上次簽字的紙和供他再簽字的附加紙中間，添進了不少張紙，全都是散駐各處的所有其他軍官新近才簽的字。那些軍官也是一天到晚忙著在同一份公文上簽字。看著簡單的公文愈積愈厚，最終積成大本大本的手稿，梅傑少校好不失望。

　　  他在同一份公文上簽字，不管簽了多少回，總要返回，還讓他簽一次。他漸漸明白，要想擺脫其中任何一份公文，都是白費心機。一天——就是刑事調查部那名工作人員初次來訪後的第二天——梅傑少校在一份公文上籤上了華盛頓·歐文的姓名，沒簽自己的名字，他只是想看看會有什麼效果。他挺喜歡這個簽名，實在是非常喜歡，於是，這之後，他整個下午都在所有公文上籤華盛頓·歐文的名字。這純粹是他一時無聊所為，自然也是一種反抗行為，他知道事後必定會因此而受到嚴懲。翌日上午，他膽戰心驚地走進辦公室，卻巴望著看看會發生什麼事。結果，啥事兒也沒有。

　　  他犯了罪，但反倒是樁好事，原因是，凡經他簽上華盛頓·歐文姓名的公文，再沒有一份退還！最終取得了進展，於是，梅傑少校便以全身心的熱情，投入新的事業，往公文上簽署華盛頓·歐文的姓名，這或許算不得是什麼了不起的活動，但總要比簽“梅傑·梅傑·梅傑”有些趣味。一旦華盛頓·歐文實在乏味了，他就倒個個兒，寫成歐文·華盛頓，直簽到再無趣味為止。他終究是了結了一樁事情，因為凡是簽上華盛頓·歐文或歐文·華盛頓的公文，再沒有一份返回中隊。  

　　  最終真正返回中隊的，倒是假扮成了飛行員的另一名刑事調查部工作人員。中隊上下全都知道他是刑事調查部的，因為他向他們吐露了自己的真實身份，並懇求每個人別告訴其他任何人，可其實呢，他早就跟其他人說了，自己是刑事調查部派來的。

　　  “中隊裡知道我是刑事調查部派來的只有你一個人，”他向梅莎少校吐露說，“你要絕對保守秘密，以免影響我的工作效率。你明白嗎？”

　　  “陶塞軍士也知道你是誰。”

　　  “是的，我知道。我想進來見你，只得告訴他。不過，我知道他是無論如何不會跟誰說的。”

　　  “他跟我說了，”梅傑少校說，“他告訴我說，外面有個刑事調查部的人想見我。”

　　  “這雜種。我得對他進行安全審查。如果我是你，我不會把任何絕密文件攤在這兒。至少在我匯報之前得把它們收起來。”

　　  “我這兒沒什麼絕密文件，”梅傑少校說。

　　  “我說的就是這類文件。把它們鎖進你的公文櫃，這樣，陶塞軍士也就沒法拿到了。”  

　　  “公文櫃唯一的一把鑰匙就在陶塞軍士手裡。”

　　  “恐怕我們這是在浪費時間，”刑事調查部的來人說，語氣頗為生硬。這傢伙身量矮胖，極有朝氣，卻好激動，動作敏捷果斷。他從一隻特大的紅色信封里抽出許多份直接影印件。“你見過這些嗎？”——那隻信封一直醒目地藏在一件皮製的飛行短上衣裡邊，衣服上畫得花里胡哨——飛機穿越滾滾的橘黃色高射炮火，以及標誌完成五十五次作戰飛行任務的一排排整齊的小炸彈。

　　  梅傑少校木然地看著一份份寄自醫院的私人函件的直接影印件，上面均有審查官簽署的“華盛頓·歐文”或“歐文·華盛頓”。

　　  “沒見過。”

　　  “這些呢？”

　　  梅傑少校繼而又盯著一份份寄給他的公文，上面是他簽署的相同的姓名。