第116頁

　　  “對不起，長官，”他用低沉、彬彬有禮的憂鬱語調抱歉地說，“可這是梅傑少校的命令。他不想見任何人。”

　　  “他想見我，”牧師懇求道，“我剛才來這兒的時候他去我的帳篷找我了。”

　　  “梅傑少校去你那兒了？”

　　  “是的，他去過。請你進去問問他。”

　　  “恐怕我不能進去，長官。他也不想見到我。或許你可以留張紙條給他。”

　　  “我不想留條子。難道他就不能破個例嗎？”

　　  “只在極特殊的情況下才這樣。上一次他離開帳篷是為了參加一位士兵的葬禮。而最近他在完全被迫的情況下才在辦公室里接見了一個人。一個叫約塞連的轟炸員逼著——”

　　  “約塞連？”這一新的巧合使牧師興奮得滿臉放光。這難道是正在形成中的另一個奇蹟嗎？“可我現在想和他談的正是這個人的事呀！他們有沒有談到約塞連究竟該執行多少次飛行任務？”  

　　  “談了，長官。他們那次談的正是這件事。約塞連上尉已經執行過五十一次戰鬥飛行任務，他請求梅傑少校允許他停飛，這樣他就用不著再多飛四次了。當時卡思卡特上校還只要求飛滿五十五次。”

　　  “梅傑少校是怎麼說的？”

　　  “梅傑少校告訴他這件事他無能為力。”

　　  牧師的臉沉了下來。“梅傑少校是這麼說的嗎？”

　　  “是的，長官。實際上他還建議約塞連去找你幫忙。長官，您真的不想留張條子下來嗎？我這兒有現成的鉛筆和紙。”

　　  牧師搖了搖頭，失望地咬著他那幹得發硬的嘴唇走了出去。天色尚早，可卻發生了一大堆的事。樹林裡的空氣較前涼爽了些。他的嗓子又干又痛。他慢吞吞地走著，一邊沮喪地自問還能有什麼樣的不幸降臨到他的身上。就在這時，一個瘋瘋癲癲的人似從天而降，突然從樹林裡的一片桑樹叢後面出現在他的面前，嚇得牧師放聲尖叫起來。

　　  牧師的叫喊聲把這位高個子、面無血色的陌生人嚇得直往後退，嘴裡不住地尖叫著：“不要傷害我！”  

　　  “你是誰？”牧師朝他喊道。

　　  “求你不要傷害我！”那人也在喊。

　　  “我是個隨軍牧師！”

　　  “那你為什麼想傷害我？”

　　  “我沒想傷害你！”牧師有點惱怒地堅持道，儘管他像生了根似地站在原地一動也不動。“告訴我你是誰，想要我為你做點什麼。”

　　  “我只想知道一級准尉懷特·哈爾福特是不是已經得肺炎死了，”那人喊叫著回答，“我想知道的就是這事。我就住在這兒，我的名字叫弗盧姆。我是這個中隊的人，可我住在這兒的林子裡。你隨便向誰打聽都行。”

　　  牧師將眼前這位怪模怪樣、畏畏縮縮的人仔細打量了一番，慢慢恢復了鎮靜。這人破破爛爛的襯衣領上綴著一對鏽爛了的上尉須章。他的一個鼻孔下長著一個帶毛的黑痣，嘴唇上的鬍鬚濃密、粗硬，那顏色和楊樹皮差不多。

　　  “既然你是這個中隊的人，幹嗎要住在樹林裡？”牧師好奇地問。  

　　  “我是沒辦法，才住在這樹林裡的，”上尉氣沖沖地答道，好像牧師應該知道似的。他慢慢直起身來，雖然他比牧師高出一個頭還多，但他仍然不放心地盯著牧師。“難道你沒聽人說起過我？一級准尉懷特·哈爾福特曾經發誓，說等哪天夜裡我睡熟了的時候，他要割斷我的喉嚨。所以，只要他還活著，我就不敢睡在中隊裡。”

　　  牧師懷疑地聽著他的難以置信的解釋。“可這是不可信的，”牧師答道，“否則那就是預謀殺人了。你為什麼不把這件事報告給梅傑少校？”

　　  “我向梅傑少校報告過，”上尉傷心他說，“可梅傑少校說要是我再向他提起這件事，他就割斷我的喉嚨。”這人膽怯地仔細打量著牧師。“你是不是也要割斷我的喉嚨？”

　　  “哦，不，不，不會的，”牧師安慰道，“當然不會。你真的住在樹林裡嗎？”

　　  上尉點了點頭。牧師盯著他的臉，這張臉因疲憊和營養不良而顯得粗糙不堪，面色灰白。此時他的心情很複雜，既可憐同時也很尊敬這個人。上尉的身體在皺巴巴的衣服下瘦得皮包骨頭，衣服就像一堆亂糟糟的麻袋片似的掛在他的身上。他渾身上下沾滿了一撮撮的乾草，頭髮急需剪理，眼睛下方布滿了大大的黑圈圈。上尉這副受盡磨難、衣衫襤褸的模樣讓牧師感動得幾乎要哭出來。想到這個可憐人每天都不得不忍受許多非人的折磨，牧師內心充滿了敬意和同情。他壓低嗓門十分謙恭地問：  

　　  “誰替你洗衣服呢？”

　　  上尉噘起嘴很認真地說：“我讓路那頭一個農戶家的女人給我洗。我把衣服放在我的活動房子裡，每天溜進去一兩次，拿條乾淨手帕，或換身內衣。”

　　  “到冬天你準備怎麼辦？”

　　  “哦，我想到那個時候我可以回中隊了，”上尉滿懷信心地答道，那口氣有點像個殉道者。“一級准尉懷特·哈爾福特一直都在對大家保證，說他很快就會得肺炎死掉。我想我只要有耐心就行了，等到天氣稍稍冷點，潮濕點就行了。”他迷惑不解地凝視著牧師，又道，“這事難道你一點都不知道？難道你沒聽到大夥全在談論我嗎？”