第76頁
★二級士官許三多
許三多依然是穿著沙背心，打著沙綁腿，天剛蒙蒙亮就跑起來了。臉上，卻是一片空寂。
一群晨練的兵驚詫地看著許三多超過他們，而且身上是負了荷的，這幾乎是犯了眾怒，於是操場上開始了一場無形的爭奪。許三多並沒意識到身後的追趕，他一邊跑，一邊在嘴裡喃喃地自語著：我叫許三多，我是一個兵，是T師B團三營鋼七連一排三班的兵。我是許三多，我當了三年零兩個月的兵……這幾個月，許三多已經養成了自言自語的習慣了，好像不跟自己說點什麼，頭腦就不會清醒。
那群士兵們追著追著，怎麼也追不上，最後便不再追了。
你們不追是你們的，許三多自己還在不停地跑著，嘴裡也一直不停地喃喃自語：……我是鋼七連的第四千九百五十六個兵，我是鋼七連的最後一個兵，不，鋼七連有五千人，我是留在鋼七連的最後一個兵……說著說著，腳步慢慢地就慢了下來。
終於有人從他身邊超過，而且也是負重的。他說許三多，你在說什麼呢？許三多看了看，說你是伍六一？伍六一說你又犯什麼愣了？是真的在犯愣，許三多似乎又回到了剛進鋼七連反應呆滯的時候。伍六一說跑啊，許三多！說著自己加速起來。許三多好像被人喊醒了似的，一使勁就追了上去。兩人在跑道上亡命似的。許三多終於先伍六一一步了，跑完了最後一圈，他從衝刺中猛然停了下來，在操場邊坐下。
伍六一沒有坐下，他在旁邊跳躍著，繼續活動著筋骨。起來起來！腿抽筋我可不會背你回去！
許三多無動於衷，汗水濕透了軍裝，他無精打采地低垂著頭。伍六一突然覺得不對，他蹲下來，揭開許三多的軍帽，他發現帽檐下的許三多，眼神極其茫然。你怎麼啦，許三多？我在留守。你們都不來看我。誰樂意回七連去傷心啊？……你怎麼不來看我們？哪個連都不喜歡兄弟連的兵亂串門子的，全團有幾千人，我等於是一個人。伍六一忽然明白，他說這兩個月你都是一個人過的？許三多說我去六連吃飯，吃完飯就回宿舍。兩個月我跟人說不到十句話。許三多突然臉色慘白地捂著腳。伍六一一慌，說你怎麼啦？你抽筋了？
許三多的腳果然在抽筋，而且抽得極其厲害，伍六一一言不發地把他揪了起來，在操場邊走動著，邊走邊罵道：你這個蠢貨！許三多自己也沮喪之極，他說我怕我頂不住了，六一，我真怕我頂不住了。轉志願兵的申請發下來，我連填都不敢填，那還得熬兩年呢。日子好長啊，六一，我剛熬過去兩個月。伍六一說你原來那點出息勁呢？被人打包走啦？
那時候有你們啊！班長跟你，你們什麼都教過了，你們沒教我一個人啊！鋼七連，鋼七連，天天喊著同生共死的，一下子，都沒了，我一個人，我沒想到是這樣的！我天天都聽到你們在屋裡說話，你在床上翻身，我一睜眼，就我一個人。瞧你，就這點出息勁。
許三多說我想家了，我給我爸寫信，說我想家了，想得要命。我爸說他來接我，我沒敢回信，六一，我還是捨不得走。伍六一於是放開了他，同時推了他一把，然後看著許三多一瘸一拐地在地上活動。他想家就滾蛋，滾家呆去！我想，我也捨不得這。……你爸啥時候來？後天。我怎麼辦？伍六一沒有回答，而是頭也不回地走了。
眨眼就到了許三多害怕的那個日子。許三多怕有電話過來，乾脆，他把電話線拔了下來，可想了想又猶豫地插上了。走廊上終於響起了腳步聲，他覺得那腳步像是踩到他的心上。有人霍然一下推開了他的房門。是伍六一。許三多這才鬆了口氣。
伍六一一步衝到許三多的面前，他說就知道你躲在這，守著電話，等著你爸，屁都不敢放一個。全團人都說你有多大出息，就我知道，你那腸子早打結啦，屁大個事都得慪死！
有人罵兩句，許三多反而覺得舒服。伍六一說你爸還沒到，你在等營門電話呀？許三多嗯哪了一聲。接站都不敢接？伍六一接著罵：還拔了電話線，把話筒撂一邊？許三多嘻嘻地傻笑著，說是剛接上的。然後，他告訴伍六一：我爸要不來就好了。
伍六一一聽就氣了。他說許三多，碰上點事你就跟罪人一樣，就等著別人來判！你到底是想走想留？我先把話告訴你，走，你這三年當個回憶，美好不美好你自個尋思。留，你興許接著在這空屋裡漚兩年。你要哪個？
許三多想了半天，想不明白，他說我不知道……不，我不想走，可來不及啦。伍六一說：你要麼告你爸，你不走，要麼把轉志願兵的報告撕啦！主意你得自個拿！可他告訴伍六一，你不知道我爸這人，我沒告他七連解散，他要來了一看，原來是個光杆連隊，我就不走也得走了。伍六一覺得也是。可他說，你不會跟他擰嗎？許三多說我擰不過他的。電話鈴終於響了。許三多猶豫著不敢接。伍六一瞪了一眼，抓起了電話。
是許三多的爸爸來了。伍六一放下電話就再一次地吩咐他：你鬆口氣吧，你可以把決定留給你老爸做了。許三多還是沒有想好，他說他准說讓我走。伍六一說你想走不想走自個不知道啊？走，我陪你去吧！伍六一揪著許三多，出去接他爸爸。