第72頁
高城點點頭，這解不了他心中那種悻悻之情，又用手指點了點許三多：好，好，你跟我講軍規軍紀。他僅憑著那股子不顧一切的怒氣，踏進了鋼七連的大門，回頭看著許三多，說：我進來了，你還有什麼命令？許三多一絲不苟地回答他：報告連長，不論將軍列兵，只要他曾是鋼七連的一員，鋼七連的士兵就有責任提醒他記得本連的榮譽。高城算是氣炸了，掉頭便進了宿舍。許三多看著門洞深處交錯的那兩桿連旗，眼中比任何哭泣都更為悲哀。
一個十二人的房間，只剩下了十一張空空的鋪板，就像歡流了幾百年的河流忽然裸出了河床。許三多默默地清理著儲物櫃，清理士兵們遺留下來的一些東西。每個儲物櫃裡都有張明信片，上邊寫滿一個士兵能想起的對班長的祝福。許三多默默地把它們疊攏了，歸入自己櫃中的一大摞家信中。
外面忽然傳來一陣卡車聲，一名尉官帶著幾名士兵走進七連的宿舍。他們是來找七連連長高城的，高城一聽說找人，就咆哮起來：走光了！那尉官說：我們是炮營的，團部讓我們來接收物資！想拿啥拿啥！清單在活動室的柜子里！許三多在屋裡聽到後忙走了過來，把他們帶到了活動室。很快，除了牆上的錦旗和獎牌，他們把七連的東西都搬光了。就連那台二十九寸的電視機，也沒有留下。最後，尉官說，還有八張高低床，我們打算明天搬。臨走的時候，尉官還很內疚的樣子。我們並不想拿，真的，團里下的命令。許三多隻好苦笑。外邊的空地上，停了三輛卡車。各連各營的兵，將各種想得到想不到的家什，不停地搬到了卡車上。那樣的情景，看上去真是有些悽惶。
夜裡，許三多先是給父親寫了一封信，寫完，又給班長史今寫道：班長，一切都好。六一去軍里參加比賽，咱們班又來了個叫馬小帥的兵，他是鋼七連的第五千個兵，為此，我們舉行了很隆重的儀式……寫著寫著，許三多發現自己儘是在撒謊，最後就又撕掉了。看著空空的房間，許三多最後就著走廊上昏暗的燈光往外走去。高城的房門仍是虛掩著，看起來就沒有動過。許三多在門前猶豫了一會，他聽到屋裡有一種很古怪的聲音，像是一個溺死者從喉頭裡擠出來的一樣。許三多試探著喊了一聲連長？屋裡砰的一聲，像是什麼被碰倒了。許三多推開房門便沖了進去。屋裡黑乎乎的，把燈拉亮之後，許三多看到連長的房間裡，是一地的菸頭，脫下的軍裝，摔在桌上的帽子，亂得已經不像個軍營的宿舍了。高城躺在床上哭著。他的哭是從枕頭裡傳出來的。他的頭死死地擠在枕頭裡。許三多愣了很長一會才喊道：……連長？接著又喊了幾聲，高城才慢慢地坐了起來。他說沒事。他說：我就是……胃不舒服。許三多又是一愣，他好像沒有聽說過他的胃不好。他呢喃了一句：連長，你胃不好？高城指了指胸口，他說：胃痛，胃痛。話沒說完，許三多就揪著他的手往背上拖。高城說你幹什麼？許三多說我背您去醫務室！高城說不用不用！高城一邊說一邊拼命地掙開，從許三多的背上掙脫了下來。但高城的哭沒有停下來，停下來的只是他的聲音。許三多看見連長的眼睛在一直不停地流淚。他愣了一會，惴惴不安地退了出去。走沒多遠，他又回來給他把門輕輕帶上。許三多回到屋裡沒有多久，高城就扛著自己的被褥來到了許三多的宿舍里。他說我想在你們班找個鋪睡覺。
當時的許三多正在忙著掃地，他先是一愣，接著就伸手去接連長的被褥。高城卻不給，他說不用不用。我自己來。你接著忙你的。聽連長這麼一說，許三多便繼續掃地。高城就鋪在許三多的對面床，鋪好後，他輕輕地吐了口氣，說：好久沒在士兵的宿舍睡過了。說完，他便輕鬆地躺下了。掃完地，許三多在連長的床前一直地站著，好像在等著連長的什麼命令。高城看了看許三多，說你也睡吧。該熄燈了。遠遠地，果然就響起了熄燈號的聲響。
七連惟一亮著的燈，跟著整個軍營一起滅去了，屋裡黑了下來。但月光很好，許三多在月光下慢慢地爬到自己的床上。他看了看對面的連長，他看到連長的床上在閃著一點火光，他知道，那是連長在吸菸。連長並沒有說睡就睡。許三多，你睡覺不翻身嗎？高城問道。報告連長，我沒有睡著。你不說報告可以嗎？許三多想了想，半天后才回答道：可以。我想找個人聊聊，只要是鋼七連的人，聊什麼都行。許三多，你樂意跟我聊嗎？許三多，你還從來沒跟我聊過呢。……行。高城長長地吁一口氣，他說我不撐了，我剛才哭過了，沒什麼大不了的。……你幹嗎不說話？
……我沒想過連長會哭。
你把我當什麼呢？不，是我自個把自個當什麼呢？許三多，我跟你說，我從一開始就沒安好心，我說那麼多，就是存了個要你哭的心思。你哭了，我就好哭了，沒曾想你小子不上當，我輸了。……你幹嗎還是不說話？……我覺得做連長真難。
做兵也不容易啊。許三多，我跟你說我吧，我跟別人從沒說過，我是人家叫做將門之後的那類人，可我從沒靠過我那牛皮哄哄的老爸，我從軍校干到連長，靠的全是我自己，就為我老爸說高城你個二五眼的時候，我可以理直氣壯地說一聲：你兒子高城從沒做過二五眼的事情！