第11頁

　　  每個女人都會老，一個女人看到另一個女人被人取笑老，不免有“他朝君體也相同”的感慨，笑不出來。

　　  一個十八歲的女孩說：“三十歲太老了。”一個三十歲的女人說：“五十歲太老了。”女人到了什麼時候才算太老啊？應該這樣說——每當她企圖去迷惑一個她年輕很多男人，她便太老了。

　　  它的爛漫，或是它的雕零

　　  我從來不相信「心境青春人就青春」這一套。一個老人的內心再怎麼青春，終究是老人。一個年輕人的內心再怎麼早熟怎麼蒼老，他始終年輕。

　　  說「心境青春人就青春」，只是用來騙自己。一個不再年輕的人可以打扮青春，甚至得天獨厚，外貌比真實年齡看上去年輕得多，但是，他的歲數畢竟並不年輕。一個少女，也許打扮老成，喜歡用大人的口吻說話。但她心底還是個少女，改變不了。

　　  為什麼老是要證明自己青春或者拚命抓住青春的尾巴？青春沒那麼好啊。要是青春真的有那麼好，那時你為什麼總是容易憂鬱？為什麼你會比現在愚蠢？為什麼你總是有很多不滿。總是覺得沒人理解你？總是愛著另一個你不怎麼看得起的人。那時候，你總是死死地愛著一個現在看來毫不值得的人。  

　　  要是青春有那麼可愛，你那時候為什麼沒有聰明到好好珍惜它？

　　  人就是這麼賴皮，要等到手上已經沒有青春了，才說青春是一種心境。那些年輕的人才不會認同你。

　　  我從來就沒覺得青春很好，也沒有覺得老了有什麼好。花開花謝，它的爛漫，或者是它的凋零，只是一個過程。

　　  誰笑到最後

　　  我起步比別人早，那一年，剛剛考完大學入學試，一天，無意中在報紙上看到電視台招聘編劇的GG，於是大著膽子寫信去應徵，壓根兒就沒想過會得到面試的機會。同年六月，當其他同學還在放暑假，我已經在廣播道無線電視上班了。到了十月，我正式開始了三年半工半讀的生活。

　　  說是「半工半讀」，其實我是全職學生，也是全職編劇，還兼職寫電台短劇，電影劇本和台灣電視劇。大學畢業前的一年，我已經拿著寫台灣電視劇賺回來的錢付房子的首期。不過，假使可以從頭來過，我會寧願專心讀書，然後專心工作。那時候的我，忙於工作和賺錢，常常逃課，三年的大專生活，幾乎沒留下任何美好的回憶。

　　  比起上學，我更喜歡上班。在學校，我沒有幾個談得來的同學。在電視台里，我倒有很多朋友。我很少在學校飯堂出現，嫌那裡的食物難吃，比同學會賺錢的我通常在廣播道的餐廳出沒。當年，那兒有一家很著名的粥麵店，一個寒冬的夜晚，我跟一位副導演朋友和劇組的人在店裡吃飯，跟我們一塊的還有一位女演員。漂亮大方的她當時已經很紅，但完全沒架子，看到年紀最小又害羞的我，她不斷給我夾菜，讓我留下難忘的印象。然而，幾年後，年輕的她卻因病逝世了。我們也只吃過那麼一頓飯。  

　　  我起步比別人早，但我不敢說我贏了，人生是一場長途賽，要看看誰笑到最後。我中學時有一個要好的同學，她因為爸爸過身而被迫輟學，中六還沒念完便要出來工作。一天晚上，我跟她在電話里聊天，那時，我已經一邊讀書一邊在電視台上班。我記得，她說著說著突然嘩啦嘩啦地哭起來，喘著大氣跟我說：「為甚麼你這麼幸運？你好幸運啊！」雖然我當時沒說過甚麼，但是，看著她因為我的際遇而悲傷，我是又難過又尷尬。

　　  然而，幾年後，她終於儲夠了錢，考上師範學院，念她一直喜歡的美術系。如今，她已經是一位中學教師，也擁有自己的家庭。

　　  她起步比我晚，走的路也比我崎嶇，但她還是完成了自己的夢想。比起那位曾經細心為我夾菜的女演員，比起那些早逝的生命，我們是多麼的幸運，因為我們還可以選擇，我們也有機會後來居上。

　　  意料之外的時候

　　  真實的人生中，計劃往往趕不上變化。

　　  譬如說，我從來就沒有想過要寫小說。第一個找我寫小說的是當年《明報》的副刊主任，他也是找我寫專欄的人。當他要我寫連載小說時侯，我不止一次跟他說：

　　  “我不會寫小說啊！你找別人吧！”  

　　  他並沒放棄我，反而鼓勵我說：

　　  “你試試看吧”

　　  寫小說的生涯就這樣開始了，原本並不在我人生的計劃中。

　　  多年來，我一直想，要是當我說"你找別人吧！"的時候，他並沒有堅持要我寫，那麼，我今天所過的人生會否不一樣？還是命運早已註定我是經不起他的遊說，而不管我說什麼，他也不會放棄我？

　　  在命運面前，我們所有的計劃是否也會顯得渺小和可笑？

　　  我認識一個女孩子，從二十歲開始，她人生的計劃就是結婚，然後生孩子，做一個幸福的女人。然後那個跟她青梅竹馬的未婚夫在婚前反悔。他愛上了別人。

　　  她以為她的人生什麼都沒有了。但是天空並沒有塌下來。今天，她還單身，可她擁有自己的事業。她自由自在，想做什麼都可以，她如今的生活比那個悔婚的男人好多了。她笑著說：

　　  “要是我當時嫁給他，我現在不會變得那麼有錢，想要什麼都可以自己買。是他救了我，我不知多麼感激他！是他讓我知道我根本不一定要結婚和生孩子，那時候我多傻啊！”

　　  我們的領悟從何而來？就是當真實人生在我們意料之外時。  

　　  當我意料之外遇到你時，我深深相信未來的真實人生還會發生在意料之外時。

　　  【

　　  第11節  想做而還沒有做的事

　　  國內的一群中學生來訪問我，他們問我說：

　　  “你有什麼是特別想做的，但是還沒有做？”

　　  我很想去歐洲一個小島過一個悠長的假期，也許三十天，也許三個月，租一幢位於海邊的房子，在附近找一個很會做菜的廚娘，負責做飯。我每天只是吃和睡，什麼也不做，懶懶散散地過日子。

　　  過這種日子，還要有一個旅伴負責安排行程，負責看地圖，陪我到處去玩，陪我吃飯，陪我看日落，陪我瘋，和我一起無聊，也和我一起靜靜地看書。

　　  那樣的時光多美好。但是為什麼還沒有做呢%我自己也沒法回答。也許是有很多工作放不下吧。

　　  我記得很久很久以前，一個朋友告訴我，當他在遠方一個美麗的小島度假時，他跟自己說，回去之後，不會再那麼忙忙碌碌了，要過些悠閒日子。可是，當他回來之後，他又像從前一樣忙碌。

　　  我們都知道，一些我們對自己的承諾，並不一定會做得到，我們也許不是那麼嚮往悠閒的生活，只是偶然想逃跑，想相信自己是可以很瀟灑的。  

　　  這群中學生又問我：

　　  “你心裡有秘密會告訴別人嗎？”

　　  這也是我特別想做，但是還沒有做的事。

　　  有些心事，就是無法說與人聽，寧願讓它埋在心裡漸漸變成酒，自己干一杯。

　　  心事的房子

　　  曾經在電台主持晚間節目，每個晚上都聽到晚上都聽到不少的心事，有些記得，有些忘記了。有一次倒是很難忘，那天的題目是“我愛你”，我請來的一位嘉賓微笑著說，年少的時候，有一個男孩子對她說“我愛你！”，她哭了，不是因為感動，而是因為傷感，她很難過自己只能有這麼一個糟糕的男孩子說“我愛你”。

　　  我們當時都笑了。原來，不管愛情的火焰在心中燒得多多麼旺，“我愛你”這樣的心事還是不能隨便說的。

　　  我是個不習慣說心事的人。我的心事要不寫在文章里，要不只跟最親愛和最信任的人說。我很幸運，有幾個願意聽我心事，聽我發牢騷和聽我說故事的人，也有讓我在電話那頭盡情大哭一場的朋友。我說心事的對象都是活生生的。不會是我的玩具熊或是我的枕頭。聽我心事的會用言語過著臂彎安慰我，而不會是只能用身體跟我廝磨的一隻小狗。  

　　  可以說心事的對象，卻也會隨著年月改變。十七歲的時候，是這幾個。二十歲的時候，換了另外兩個人。二十四歲的時候，也許只剩下一個。一個人的心事總是愈來愈多，能夠傾訴的對象卻只會愈來愈少，直到有一天，人把心事統統都藏在心裡，那是是世上最安全的地方，禁得起友情的考驗，也熬得過愛情的多變。然後，我們突然了悟：“心事為什麼要告訴別人呢？”

　　  心事原來也可以沈澱。如許心事，漸漸化為傻氣的淚水，化為酒後臉上的微紅，甚至化作一種深度。試問又有哪一個有點智慧的人是沒有心事的？心事是一個人那幢雖然殘破卻捨不得放棄的房子。

　　  夜晚的一張臉

　　  我們白天認識的人，夜晚說不定有另外一個樣子。那個白天看來很乖、很靜，有點害羞的女同事，到了晚上一起唱K時，大家才發現她原來很能喝，一喝了酒，就會變得滔滔不絕，連作風也變得豪放，到處拉著人陪她跳貼面舞，甚至還一臉滄桑地抽起煙來。

　　  那個白天看起來無憂無慮，很愛笑的女同事，到了晚上跟大家一起泡酒吧時，也許會變得愁腸百結，坐在一角，一杯一杯酒灌下肚子裡，喝醉了，嘩啦嘩啦地哭起來。大家這時才知道，原來她失戀了。

　　  那個平時很少對人說心事，好像沒什麼喜怒哀樂的女同事，到了夜晚，看著別人唱K時，也許會靜靜地告訴你她的愛情故事，而且，內容還很震撼。  

　　  那個平時在公司里不受歡迎，大家背地裡都說她很jian的女同事，晚上在酒吧喝了幾杯馬爹利之後，也許會楚楚可憐地向你傾訴，告訴你，她其實不是大家以為的那樣，她也有她的委屈。

　　  那個白天很少說話，看來很謙虛的男同事，一到夜晚，在酒吧喝了兩杯之後，也許會口出狂言，告訴你們，他看不起你們所有人，論聰明才智，你們沒有一個人比得上他。

　　  那個白天一本正經，老老實實的男同事，入夜之後，三杯下肚，竟然現出一副色迷迷的樣子……

　　  原來，生活在這個小小的都市裡，許多人都有兩張臉，白天那張臉是給別人看的，夜晚那張臉是給自己看的。一張臉笑一張臉哭。

　　  那一段天涯路

　　  出門旅行，我是不拍照的。

　　  即使異國的風光多美，當時享受過就好了，何必要記下來？又何必忙著找一個好位置，反而忘了欣賞那一刻的風景？

　　  我有些朋友卻跟我相反。他們帶著數位相機到處去，每游一個地方，都拍下許多照片，然後回家在整理，製成一本電子相簿，自己欣賞，又電郵給朋友欣賞。