第27頁
“裝修費，我西班牙賣了房子夠了，還有一筆定期，再把你們現在太舊了的公寓賣掉。如果有必要，我的新家也可以賣，蓮花也不必了，只養蚊子的。爸爸媽媽，你們苦了一生，理所當然應該在晚年住一幢過得去的房子——。”“我們兩個老人，何必搬呢？將來——聽說內湖的松柏山莊什麼的不錯，最好的養老院了。”
“什麼話，你們住養老院那我靠誰？”我叫了起來。
爸爸突然很快慰，立刻拿出定金，說好第二天再開支票給出售的公司，就定了下來。
爸爸買了一幢新房子，突然而然的，只為了我說：“如果你們進養老院那我靠誰？”
再沒有這句話使父母更高興的了，就因為這樣，他們的內心，不會因為兒女的各自分飛而空虛。
“那你將來、明年、房子好了，就跟我們住了？”“當然嘛，那一幢小樓，不過是我的任性而已呀——現在告訴你們真話了，我哪裡在乎它呢。”我笑了起來。那是一九五年的秋天，那個夜晚的對話。
一九八六年十月我下飛機，全家人都在接，除了爸爸。
處理掉了加納利群島的一切，我換機、換機再換機、換機，一路不停的飛回了台灣。
坐在弟弟的車裡，他遞上來一個信封，是英文的，爸爸漂亮極了的書法，寫著——給我的女兒。
打開來一看，又是英文信，寫著：我親愛的女兒，請你原諒我不能親自來機場接你。過去的一切，都已過去了，切望你的心裡，不要藏著太多的悲傷，相反的，應該仰望美好的未來。
這一次，你在加納利島上處理事情的平靜和堅強，使爸爸深感驕傲。我在家中等著你的歸來。
愛你的父親
我看了，不說什麼，將信放入口袋中去。
知道爸爸不肯在中文裡用這些字，他用英文寫出“親愛的女兒”和“愛你的爸爸”自然而然，而這種出自內心的深情，要他用中文來表達，是很羞澀的。這就是他為什麼去寫英文的道理。
回家了，仍睡父母的舊家。
大睡了一天一夜，起床後正是一個星期天的黃昏。爸爸媽媽等著我醒來，迫不及待的帶著我走向他們的那幢新房子。在一大堆水泥、磚塊、木材的工地上，爸爸指著第十四層樓，對我說：“看見了沒有？左邊那一個陽台，就是我們未來的家。現在我們走上去看裡面，爸爸在地上劃了粉筆印子代表家具和廚櫃的位置。你去看看，你的房間合不合意，我們才開始裝修。明年春天，我們可以搬進去了，計劃做好多好多書架給你放書——。”
我聽著聽著，耳邊傳來了一年以前自己的聲音，在夜色里向爸爸說：“爸爸，你看那棵櫻花，看見沒有，那棵櫻花？”我有一些恍惚，我的小樓、我的睡蓮、我的盆景、書、娃娃、畫、窗外的花簾、室內的彩布、石像、燈、銅器、土壇……“我的家——我的生命”，都在眼前淡去。它們漸行漸遠，遠到了天邊，成為再也看不見的盲點。
我緊緊的拉住媽媽的手，跟她說：“當心，樓梯上有水，當心滑倒。爸爸，你慢慢走，十四樓太高。這個電梯晚上怎麼不開……前面有塊木板，看到了？不要絆了——。”
分別二十年後的中秋節，我站在爸爸媽媽的身邊，每天夜裡去看一次那幢即將成為我們的家。我常常有些恍惚，覺得這一切，都在夢中進行。而另一種幸福，真真實實的幸福，卻在心裡滋長，那份滋味，帶著一種一切已經過去了的辛酸，疲倦、安然的釋放，也就那麼來了。
“我們去你家玩，小姑，好不好？”
小弟的孩子天明、天白叫喊著。
“什麼家？”
“那個嘛！有屋頂花園又有好多梯子的家嘛！帶我們去玩好不好？”
“好呀！不過那只是個去玩玩的地方，可以去澆花。那不再是小姑的家了。”
“那你的家在哪裡？”
“阿一丫、阿娘（註：阿一丫、阿娘是寧波話中祖父、祖母的意思。）住在哪裡，小姑的家就在哪裡。”“不可惜，明天我們就去看它——那個屋頂花園。我們一起去澆水玩好不好？不能賴喔——來，勾勾手指，明天一定去——。”
後 記
對於出書這種事情，其實是沒有太多感覺的。在這遼闊的生活之海里，寫作不過是百分之十的觀照，其他的日子才是真真實實活著的滋味。
我的書，從來沒有請求知名人士寫序的習慣。總是家人說一些話，就算數了。這樣比較簡單。
至於我的母親在她的序里叫我“紙人”。我覺得很有意思。其實比我更紙的人還有很多。
這半年來，健康情形不好，反倒比較用功，共寫了七十多篇，卻並沒有拿出來發表的打算。印成書的，其實只是一系列的“生活大綱”，堅守記錄事實，絕不給人生下定義。母親說，我常會哀叫：“不寫了！不寫了！”又說，這就好比牧童在喊：“狼來了！狼來了！”一般。這倒是實在話。
對於寫字這回事，最不喜歡有人逼。每被人勉強時，就明明看見一隻狼在樹林的邊緣盯住我，於是自然會喊：“狼來羅！”
這一年以後，又會開始大幅度的旅行。前幾年看書看得很起勁，那絕對不是有目的的行為，那是享受。
讀書和旅行，是我個人生命中的兩顆一級星。快樂最深的時光，大半都由這兩件事情中得來。而這種經驗，其實又交雜著一種疼痛，說不明白的。
回想記錄在紙上生活，大概每十年算做一大格，變動總會出現。迫使我想到席慕蓉的一首詩，大意是這樣的：你不必跟我說再見，再見的時候，我已不是當年的我了。