第23頁
想到克里斯滿房沒有刊登出來的那些心理上的文稿和他的年紀，我禁不住深深的難過起來。
“是這樣的，克里斯，你的那本小書已經寄到台灣去了，他們說可以譯成中文，預付版稅馬上匯來了，是電匯我的名字，你看，我把美金換成西幣，黑市去換的，我們還賺了——”
在克里斯的床邊，我將那一包錢放在他手裡。說著說著這事變成了真的，自己感動得很厲害，克里斯要出中文書了，這還了得。
克里斯氣色灰敗的臉一下子轉了神色，我知他心裡除了病之外還有焦慮，這種金錢上的苦難是沒有人能說的，這幾日就算他不病也要愁死了。
他摸摸錢，沒有說話。
“請給我部分的錢去付七天的住院費——”我跌在他身邊去數錢。
數錢的時候，克里斯無力的手輕輕摸了一下我的頭髮，我對他笑笑，斜斜的睇了他一眼。
克里斯又發了一次燒，便慢慢的恢復了。
那幾日我不大敢去醫院，怕他要問我書的事情。我在克里斯的房內再去看他的稿件，都是打字打好的，那些東西太深了，文字也太深，我看不太懂。他寫了一大堆。
沒幾日，我去接克里斯出院，他瘦成了皮包骨，走路一晃一晃的，腰仍是固執的挺著。
“什麼素別再吃啦！給你換鮮雞湯吧！”我笑著說，順手將一塊做好的豆腐倒進雞湯里去。
克里斯坐在老太太旁邊曬太陽，一直很沉靜，他沒有問書的事情，這使我又是心虛了。
後來我便不去這家人了。不知為什麼不想去了。
那天傍晚門鈴響了，我正在院中掃地，為著怕是鄰居來串門子，我脫了鞋，踮著腳先跑去門裡的小玻璃洞裡悄悄張望，那邊居然站著克里斯，那個隨身的大背包又在身上了。
我急忙開鎖請他進來，這兒公車是不到的，克里斯必是走來的，大病初癒的人如何吃得消。他的頭髮什麼時候全白了。
“快坐下來，我給你倒熱茶。”我說。
克里斯在沙發上坐了下來微微笑著，眼光打量著這個客廳，我不禁赧然，因為從來沒有請他到家裡來過。“這是荷西。”他望著書桌上的照片說。
“你也來認識一下他，這邊牆上還有——”我說。那個黃昏，第一次，克里斯說出了他的過去。
“你就做過這件事？”我沉沉的問。
“還不夠罪孽嗎？”他嘆了口氣。
二次世界大戰時，克里斯，學心理的畢業生入了納粹政府，戰爭最後一年，集中營里的囚犯仍在做試驗，無痛的試驗。
一個已經弱得皮包骨的囚犯，被關進隔音的小黑房間一個月，沒有聲音，不能見光，不給他時間觀念，不與他說話，大小便在裡面，不按時給食物。
結果，當然是瘋了。
“這些年來，我到過沙摩阿、斐濟、加州、加納利群島，什麼都放棄了，只望清苦的日子可以贖罪，結果心裡沒法平靜——”
“你欠的——”我嘆了口氣說。
“是欠了——”他望著窗外的海，沒有什麼表情。“不能彌補，不能還——”
“有沒有親人？”我輕輕的問。
“郭太太她們——”接著他又說：“她們日子也清苦，有時候我們的收入混著用。”
“克里漸，這次病好不要去下冰了，再找謀生的方法吧！”我急急的衝口而出。
克里斯也沒有驚訝我這句話，只是呆望著他眼前的茶杯發楞。
“你的書，不是印著五十萬冊已經售出了嗎？版稅呢？”我很小心的問。
“那只是我謀生的小方法。”克里斯神情黯然的笑笑，“其實一千本也沒賣出去，出版商做GG，五十萬本是假的——”
“那些較深的心理方面的文稿可以再試著發表嗎？”“試了五十多次，郵費也負擔不起了——”
“你想不想開班教英文——”我突然叫了起來，“我來替你找學生——”
“讓我先把你的債還完，南部下星期又可以工作了，他們付得多——”
“克里斯，別開玩笑，那不是我的錢——”
他朝我笑了笑，我的臉刷一下熱了起來。
克里斯坐了一會兒說是要走，問明他是走路來的，堅持要送他。
知道克里斯只為了研究的興趣殘酷的毀過另一個人的一生，我對他仍是沒有惡感。這件事是如此的摸觸不著，對他的厭惡也無法滋長，我只是漠然。
他們家，我卻是真不去了。
過了好一陣，我收到一封信，是丟進我門口的信箱來的，此地有信箱而郵差不來，所以我從沒有查看信箱的習慣，也不知是擱了多久了。
“ＥＣＨＯ，我的朋友，跟你講了那些話之後，你是不是對我這個人已有了不同的看法。本來我早已想離開這個島的，可是十年來與郭太太們相依為命，實是不忍心丟下高年的她們遠走。
你為了我的病出了大力，附上這個月所剩的五千元，算做第一期的債款。
出書是你的白色謊話，在我病中給了我幾天的美夢和希望，誰也明白，我所寫的東西在世上是沒有價值的。
我很明白為什麼你不大肯再來家裡，你怕給我壓力，事實上，就算是在金錢上回報了你，你所施給我的恩情，將成為我另一個十字架，永遠背負下去。
我也不會再去煩你，沒有什麼話可說，請你接受我的感謝！克里斯上”
我握著那五千塊錢，想到克里斯沒法解決的生活和兩位清苦的老太太，心中執意要替他找學生教英文了。
世上的事情本來便是恩怨一場，怎麼算也是枉然，不如叫它們隨風而去吧！
那天早晨我騎車去小城，在那條街上又見克里斯的格子襯衫在人群里飄著，我加足油門快速的經過他，大喊一聲：“克里斯再見！”
他慌慌張張的回過頭來，我早已掠過了，遠遠的他正如第一次與我告別時一樣，高高的舉起手來。
離鄉回鄉
幾天前，新聞局駐馬德里代表劉先生給我來了長途電話，說是宋局長囑我回國一次，日期就在眼前，如果同意回去，收拾行裝是刻不容緩的事了。
起初，我被這突然而來的電話驚住了，第一個反應是本能的退卻，堅持沒有回台的計劃和準備，再說六月初當是在摩洛哥和埃及的。
放下了電話，我的心緒一直不能平靜，向國際台要接了台灣的家人，本是要與父母去商議的，一聽母親聲音傳來竟然脫口而出；“媽媽，我要回家了！”
可憐的母親，多少相思便在這一句話里得到化解。只說肯回去，對父母也如施恩。這一代的兒女是沒有孝道的。
我讓自己安靜下來，再撥電話去找馬德里的劉先生，說是喜歡回台，謝謝美意。
半生的日子飄飄零零也是擋了下來，為什麼一提回國竟然情怯如此。
每次回國，未走之前已是失眠緊張，再出國，又是一場大慟。十四年在外，一共回去過三次，抵達時尚能有奢侈的淚，離去時竟連回首都不敢。我的歸去，只是一場悲喜，來去匆匆。
在這邊，夏天的計劃全都取消了，突然而來的瑣事千頭萬緒。
鄰居的小男孩來補英文，我跟他說以後不再上課了，因為ＥＣＨＯ要回中國去。
本來內向的孩子，聽了這句話，便是痴了過去，過了半晌，才蹦出一句話來：“我跟你走。絕對不吵的！”
要走的事情，先對一個孩子說了，他竟將自己託付了給我，雖是赤子情懷，這份全然的信，一樣使我深思感動。朋友們聽見我要去了的話，大半驚住了，ＥＣＨＯ，不可以！你再想想，不可以，你是這裡的人了，要去那麼遠做什麼，不行的——。”
我說，我仍會回來的，那些人不肯相信，只怕我一去不返？硬是要留下人的翅膀來。
其實在一九八五年之前，是不會永遠離開群島的，放下朋友容易，丟下親人沒有可能。五年之後請求撿骨，那時候心愿已了，何處也可成家，倒不一定要死守在這個地方了。
我通知馬德里的朋友，夏天不必來島上了，那時我已在遠方。
“不行的！你講，去多久？不能超過兩個月，聽見沒有！不能這樣丟下我們，去之前先來馬德里見面，只我一個人跟你處兩天，別人不要告訴——。”
“才回一趟自己的國家你們就這個樣子，要是一天我死了呢？”我嘆了口氣。
“你還沒有死嘛！”對方固執的說。
“馬德里機場見一面好了，告訴貝芭，叫她也來，別人不要說了。”
不到一會兒，長途電話又來了，是貝芭，聲音急急的：“什麼機場見，什麼回中國去了，你這是沒有心肝，八月我們島上看誰去？——”