第26頁
我狂喊了起來：“阿民！阿民！”在細雨中向他張開雙臂奔去，他緊抱著我飛打了一個轉，放下地時問著；“要不要看我們排舞？”
“要看！可是沒時間。”我說。
旁邊我下的計程車尚停著，阿民快步跑了進去，喊了一聲“再見！”我追著車子跑了幾步，也高喊著：“阿民再見！”靜靜的巷口已沒有人跡，“披頭”的一條歌在我心底緩緩的唱了起來：“你說啥羅！我說再見！你說啥羅！我說再見——”
我踏著這條歌一步一步走上台階——人生聚散也容易啊，連告別都是匆匆！
難得有時間與家人便在家附近的一家西餐廳吃了一次飯，那家餐館也是奇怪，居然放著書架。餐桌的另一邊幾張黑色的玻璃板，上面沒放台布。
弟弟說那些是電動玩具，我說我在西班牙只看過對著人豎起來下面又有一個盤面的那種。他們笑了，說那已是舊式的了。
“來，你試試看！”弟弟開了一台，那片動態的流麗華美真正眩惑住了我的心靈。它們使我想起《黃色潛水艇》那部再也忘懷不掉的手繪電影。在西柏林時就為了它其中的色彩，連看過六遍。
“你先不要管它顏色好不好看，專心控制！你看，這個大嘴巴算是你，你一出來，就會有四個小精靈從四面八方圍上來吃你，你開始快逃，吃不掉就有分數。”弟弟熱心的解釋著。“好，我來試試！”我坐了下來。
還沒看清楚自己在哪裡，精靈鬼已經來了！
“啊！被吃掉了！”我說。
“這個玩具的秘訣在於你知道什麼時候要逃，什麼時候要轉彎，什麼時候鑽進隧道，膽怯時馬上吃一顆大力丸嚇一嚇那只比較笨的粉紅鬼。把握時機，不能猶豫，反應要快，摸清這些小鬼每一隻的個性——”弟弟滔滔不絕的說著。
“這種遊戲我玩過好多次了嘛！”我笑了起來。
“不是第一次坐在電動玩具面前嗎？”他奇怪的說。我不理他，只問著：“有沒有一個轉鈕，不計分數，也不逃，也不被吃，只跟小精靈一起玩耍玩耍就算了。不然我會厭呢！”
弟弟啞然失笑，搖搖頭走開了，只聽見他說：“拿你這種人沒辦法！”
還是不明白這麼重複的遊戲為什麼有人玩了千萬遍還是在逃。既然逃不勝逃，為什麼不把自己反過來想成精靈鬼，不是又來了一場奇情大進擊嗎！
弟弟專心的坐下來，他的分數節節高升，臉上表情真是複雜。
我悄悄彎下腰去，對他輕說一句：“細看濤生雲滅——”這一分心，啪一下被吃掉了。
“你不要害人好不好！”他喊了起來。
我假裝聽不見，趴到窗口去看雨，笑得發抖。
雨仍是不停的下著，死不肯打傘這件事使母親心痛。每天出門必有一場爭執。
有時我輸了，花傘出門，沒有傘回家。身外之物一向管不牢，潛意識第一個不肯合作。
那日雲層很厚，是個陰天。我趕快搬出了腳踏車往敦化南路的那個方向騎去。碰了到一個圓環，四周不是野狼便是市虎。我停在路邊，知道擠進去不會太安全。
那時來了一位警察先生，我對他無奈的笑笑，坐在車上不動。他和氣的問我要去那兒，我說去國父紀念館呢！“那你往復興南路去，那條路比較近。”
本想繞路去看看風景的，便是騎術差到過不了一個小圓環，我順從的轉回了頭。
就因為原先沒想從復興南路走，這一回頭，又是一場不盼自來的歡喜。
回到台北之後，除了餐館之外可以說沒有去什麼別的地方。
我的心在唯一有空閒的時間便想往國父紀念館跑，那個地方想成了鄉愁。
相思最是複雜，可是對象怎麼是一幢建築。
我繞著那片廣場一遍又一遍的騎，一圈又一圈慢慢的溜——我在找什麼，我在等什麼，我在依戀什麼。我在期待什麼？
不敢去想，不能去想，一想便是心慌。
有什麼人在悄悄的對我說：這裡是你掉回故鄉來的地方，這裡是你低頭動了凡心的地方。
時候未到，而已物換星移，再想飛升已對不準下來時的方向——我回不去那邊了。
不，我還是不要打傘，羽毛是自己淋濕的，心甘情願。那麼便不去急，靜心享受隨波逐浪的悠然吧！
夢中，我最愛看的那本書中的小王子跑來對我說：“你也不要怕，當我要從地球上回到自己的小行星上去的時候也是有些怕的，因為知道那條眼鏡蛇會被派來咬死我，才能將軀殼留在地上回去。你要離開故鄉的時候也是會痛的，很痛，可是那只是一霎間的事情而已——”
我摸摸他的頭髮對他說：“好孩子，我沒有一顆小行星可以去種唯一的玫瑰呢！讓我慢慢等待，時候到了自然會有安排的，再說，我還怕痛呢！”
小王子抱著我替他畫的另外一隻綿羊滿意的回去了。我忘了告訴他，這隻綿羊沒有放在盒子裡，當心它去吃掉了那朵嬌嫩的玫瑰花。這件事情使我擔心了一夜，忘了玫瑰自己也有四根刺！
雨仍在下著，我奔進一輛計程車，時間來不及了，日子擠著日子，時光飛逝，來不及的捉，來不及的從指fèng里滲走，手上一片濕濕的水。
可是我不再那麼驚慌失措了。張開十指，又有片片光陰落了下來，靜靜的落給我，它們來得無窮無盡無邊無涯只要張開手便全是我的。
司機先生在後視鏡中一再的偷看我，下車時他堅持不肯收錢，說：“下次有緣再收！只請你不要再說封筆——”我吃了一驚，看見車內執照上他姓李，便說：“李先生，我們的緣份可能只有這一霎，請你千萬收費！心領了！”一張鈔票在兩人之間塞來塞去，我丟下了錢逃出了車子。李先生就將車停在路中間追了上來，那時我已進了一家餐館。“三毛——”他口拙的說不出另外的話。
我伸手接下了已經付出去的車錢。
打開掌心，那張塞過來的鈔票，什麼時候，赫然化成了一朵帶著露珠的蓮花。
周末
星期六，父親母親的登山朋友們相約去神木群中旅行，要兩日方能回來。
原先父母是算定了我也同去的，遊覽車內預先給訂了位子，在朋友間也做了女兒同去的承諾。
在父母的登山旅行中必有車內唱歌表演之類的節目。尤其是一位沐伯伯，前年開始勤練《橄欖樹》這首歌，他是父母摯愛的朋友，唱這條歌無非是想令我歡喜。雖然這樣遷就答應在車上唱歌我聽，而我，卻是連籍口也不肯找的拒絕參加。
之所以不去旅行，實在是習性已成。結群同游的事情最辛苦的是不能獨處。再說萬一長輩們命我唱個歌什麼，那便難堪了。
眾樂樂的事情在我來說仍是累人，而且艱難。
父母中午才離開台北，我的不肯參加或許傷了他們的心。孝而不順一向是自知的缺點，萬里遊子，只不過歸來小歇，在這種事情上仍然做得自私。有時候我也不很明白自己。
母親離家時依依叮嚀冰箱裡有些什麼食物，我口中漫應著，將父母往門外送，竟無一絲離情。
對著一室寂寂，是駭然心驚，覺得自己這回做得過分。又駭只是不陪父母出遊，竟然也會有這樣深重的罪惡感，家庭的包袱未免背得太沉重了。
我將大門防盜也似的一層層下了鎖，馬上奔去打電話給姐姐和弟弟——這個周末誰也不許回父母家來，理由對他們就也簡單了，不要見任何人。
在台灣，自己的心態並不平衡，怕出門被人指指點點，怕眼睛被人潮堵住，怕電話一天四十幾個，怕報社轉來的大批信件，更怕聽三毛這個陌生的名字，這些事總使我莫名其妙的覺著悲涼。
每一次，當我從一場座談會，一段錄音訪問，一個飯局裡出來，臉上雖然微微的笑著，寂寞卻是徹骨，揮之無力，一任自己在裡面恍惚浮沉，直到再不能了。
本性最是愛玩的人，來了台灣，只去了一趟古老的迪化街，站在城隍廟的門口看他們海也似的一盞盞紙燈，看得痴迷過去。
那一帶是老區，二樓的窗口間或曬著大花土布做成的被套，就將那古代的桃紅柳綠一個竹竿撐進了放滿摩托車的迴廊。午後懨懨的陽光下，看見這樣的風景，恍如夢中，心裡漲得滿滿的複雜滋味，又沒有法子同誰去說。
在每一個大城裡，我的心總是屬於街頭巷尾，博物館是早年的功課和驚嘆，而今，現世民間的活潑才是牢牢抓住我的大歡喜。
只是懷念迪化街，台北的路認識的不多。
迪化街上也有行人和商家，一支支筆塞進手中，我微微的笑著寫三毛，寫了幾個，那份心也寫散了，匆匆回家，關在房間裡話也懶得講。
自閉症是一點一點圍上來的，直到父母離家，房門深鎖，才發覺這種傾向已是病態得不想自救。
那麼就將自己關起來好了，只兩天也是好的。
記事簿上的當天有三個飯局，我心裡掙扎得相當厲害，事先講明時間不夠，每個地方到一會兒便要離開，主人們也都同意了。