第1頁

　　  逃學為讀書（代序）

　　  兩年多以前的夏天，我回國去看望久別的父母，雖然只在家裡居住了短短的兩個月，可是該見的親友卻也差不多見到了。

　　  在跟隨父母拜訪長一輩的的父執時，總有人會忍不住說出這樣的話來：“想不到那個當年最不愛念書的問題孩子，今天也一個人在外安穩下來了，怎不令人欣慰呢！”

　　  這種話多聽了幾遍之後，我方才驚覺，過去的我，在親戚朋友之間，竟然留下了那麼一個錯誤的印象，聽著聽著，便不由得在心裡獨自暗笑起來。

　　  要再離家之前，父親與我擠在悶熱的貯藏室里，將一大盒一大箱的書籍翻了出來，這都是我初出國時，特意請父親替我小心保存的舊書，這一次選擇了一些仍是心愛的，預備寄到遙遠的加納利群島去。

　　  整理了一下午，父親累得不堪，當時幽默的說：“都說你最不愛讀書，卻不知煩死父母的就是一天一地的舊書，倒不如統統丟掉，應了人家的話才好。”

　　  說完父女兩人相視而笑，好似在分享一個美好的秘密，樂得不堪。

　　  算起我看書的歷史來，還得回到抗戰勝利復員後的日子。  

　　  那時候我們全家由重慶搬到南京，居住在鼓樓，地址叫“頭條巷四號”的一幢大房子裡。

　　  我們是浙江人，伯父及父親雖然不替政府機關做事，戰後雖然回鄉去看望過祖父，可是，家仍然定居在南京。

　　  在我們這個大家庭里，有的堂兄姐念中大，有的念金陵中學，連大我三歲的親姐姐也進了學校，只有我，因為上幼稚園的年紀還不夠，便跟著一個名叫蘭瑛的女工人在家裡玩耍。那時候，大弟弟還是一個小嬰兒，在我的記憶里，他好似到了台灣才存在似的。

　　  帶我的蘭瑛本是個逃荒來的女人，我們家原先並不需要再多的人幫忙，可是因為她跟家裡的老僕人，管大門的那位老太太是親戚，因此收留了她，也收留了她的一個小男孩，名叫馬蹄子。

　　  白天，只要姐姐一上學，蘭瑛就把我領到後院去，叫馬蹄子跟我玩。我本來是個愛玩的孩子，可是對這個一碰就哭的馬蹄子實在不投緣，他又長了個癩痢頭，我的母親不知用什麼白粉給他擦著治，看上去更是好討厭，所以，只要蘭瑛一不看好我，我就從馬蹄子旁邊逃開去，把什麼玩具都讓給他，他還哭。

　　  在我們那時候的大宅子裡，除了伯父及父親的書房之外，在二樓還有一間被哥哥姐姐稱做圖書館的房間，那個地方什麼都沒有，就是有個大窗，對著窗外的梧桐樹，房間內，全是書。  

　　  大人的書，放在上層，小孩的書，都在伸手就夠得到的地板邊上。

　　  我因為知道馬蹄子從來不愛跟我進這間房間，所以一個人就總往那兒跑，我可以靜靜的躲到蘭瑛或媽媽找來罵了去吃飯才出來。

　　  當時，我三歲吧！

　　  記得我生平第一本看的書，是沒有字的，可是我知道它叫《三毛流浪記》，後來，又多了一本，叫《三毛從軍記》，作者是張樂平。

　　  我非常喜歡這兩本書，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方去看它，有時笑，有時嘆息，小小的年紀，竟也有那份好奇和關心。

　　  “三毛”看過了。其他凡是書里有插圖畫的兒童書，我也拿來看看。記得當時家裡有一套孩子書，是商務印書館出的，編的人，是姐姐的校長，鼓樓小學的陳鶴琴先生，後來我進了鼓樓幼稚園，也做了他的學生。

　　  我在那樣的年紀，就“玩”過《木偶奇遇記》、《格林兄弟童話》、《安徒生童話集》，還有《愛的教育》、《苦兒尋母記》、《愛麗絲漫遊仙境》……許多本童話書，這些事，後來長大了都問過父親，向他求證，他不相信這是我的記憶，硬說是堂兄們後來在台灣告訴我的，其實我真沒有說謊，那時候，看了圖畫、封面和字的形狀，我就拿了去問哥哥姐姐們，這本書叫什麼名字，這小孩為什麼畫他哭，書里說些什麼事情，問來問去，便都記住了。  

　　  所以說，我是先看書，後認字的。

　　  有一日，我還在南京家裡假山堆上看桑樹上的野蠶，父親回來了，突然拿了一大疊叫做金元券的東西給我玩，我當時知道它們是一種可以換馬頭牌冰棒的東西，不禁嚇了一跳，一看姐姐，手上也是一大疊，兩人高興得不得了，卻發現家中老僕人在流淚，說我們要逃難到台灣去了。

　　  逃難的記憶，就是母親在中興輪上吐得很厲害，好似要死了一般的躺著。我心裡非常害怕，想幫她好起來，可是她無止無境的吐著。

　　  在台灣，我雖然年齡也不夠大，可是母親還是說動了老師，將我和姐姐送進國民學校去念書，那時候，我已經會寫很多字了。

　　  我沒有不識字的記憶，在小學裡，拼拼注音、念念國語日報，就一下開始看故事書了。

　　  當時，我們最大的快樂就是每個月《學友》和《東方少年》這兩本雜誌出書的時候，姐姐也愛看書，我不懂的字，她會教，王爾德的童話，就是那時候念來的。

　　  初小的國語課本實在很簡單，新書一發，我拿回家請母親包好書皮，第一天大聲朗讀一遍，第二天就不再新鮮了。我甚至跑去跟老師說，編書的人怎麼不編深一點，把我們小孩子當傻瓜，因為這麼說，還給老師罵了一頓。  

　　  《學友》和《東方少年》好似一個月才出一次，實在不夠看，我開始去翻堂哥們的書籍。

　　  在二堂哥的書堆里，我找出一些名字沒有聽過的作家，叫做魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達夫、冰心這些字，那時候，才幾歲嘛，聽過的作家反而是些外國人，《學友》上介紹來的。

　　  記得我當時看了一篇大概是魯迅的文章，叫做《風箏》，看了很感動，一直到現在還記得內容，後來又去看《駱駝祥子》，便不大看得懂，又看了冰心寫給小讀者的東西，總而言之，那時候國語日報不夠看，一看便看完了。所以什麼書拿到手來就給吞下去。

　　  有一日大堂哥說：“這些書禁了，不能看了，要燒掉。”什麼叫禁了，也不知道，去問母親，她說：“有毒”，我嚇了一大跳，看見哥哥們蹲在柚子樹下燒書，我還大大的吁了口氣，這才放下心來。

　　  又過了不知多久，我們住的地方，叫做朱厝侖的，開始有了公共汽車，通車的第一天，全家人還由大伯父領著去坐了一次車，拍了一張照片留念。

　　  有了公車，這條建國北路也慢慢熱鬧起來了，行行業業都開了市，這其中，對我一生影響最大的商店也掛上了牌子——建國書店。  

　　  那時候，大伯父及父親千辛萬苦帶了一大家人遷來台灣，所有的一些金飾都去換了金元券給流掉了，大人並沒有馬上開業做律師，兩房八個孩子都要穿衣、吃飯、念書，有的還要生病。我現在想起來，那時候家裡的經濟情形一定是相當困難的，只是我們做孩子的並不知覺而已。

　　  當我發現“建國書店”是一家租書店的時候，一向很聽話的我，成了個最不講理的孩子，我無止無休的纏住母親要零錢。她偶爾給我錢，我就跑去書店借書。有時候母親不在房內，我便去翻她的針線盒、舊皮包、外套口袋，只要給我翻出一毛錢來，我就往外跑，拿它去換書。

　　  “建國書店”實在是個好書店，老闆不但不租低級小說，他還會介紹我和姐姐在他看來不錯的書，當時，由趙唐理先生譯的，蘿拉·英格兒所寫的全套美國移民西部生活時的故事書——《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《糙原上的屋》、《農夫的孩子》、《銀湖之濱》、《黃金時代》這些本無聊的故事簡直看瘋了我。

　　  那時候，我看完了“建國書店”所有的兒童書，又開始向其他的書籍進攻，先是《紅花俠》，後是《三劍客》，再來看《基度山恩仇記》，又看《唐吉訶德》。後來看上了《飄》，再來看了《簡愛》、《虎魄》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》、《雷綺表姐》……我跌入這一道洪流里去，痴迷忘返。春去秋來，我的日子跟著小說里的人打轉，終於有一天，我突然驚覺，自己已是高小五年級的學生了。  

　　  父母親從來沒有阻止過我看書，只有父親，他一再擔心我那種看法，要看成大近視眼了。

　　  奇怪的是，我是先看外國譯本後看中國文學的，我的中文長篇，第一本看的是《鳳蕭蕭》，後來得了《紅樓夢》已是五年下學期的事情了。

　　  我的看書，在當時完全是生吞活剝，無論真懂假懂，只要故事在，就看得下去，有時看到一段好文章，心中也會產生一絲說不出的滋味來，可是我不知道那個字原來叫做“感動”。

　　  高小的課程原先是難不倒我的，可是算術加重了，雞兔同籠也來了，這使得老師十分緊張，一再的要求我們演算再演算，放學的時間自然是晚了，回家後的功課卻是一日重於一日。

　　  我很不喜歡在課堂上偷看小說，可是當我發覺，除了這種方法可以搶時間之外，我幾乎被課業迫得沒有其他的辦法看我喜歡的書。

　　  記得第一次看《紅樓夢》，便是書蓋在裙子下面，老師一寫黑板，我就掀起裙子來看。

　　  當我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當時，天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起身來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去——

　　  “我所居兮，青埂之峰：我所游兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！”