第4頁
裡面的餡放在一隻只大鍋里，煮來煮去，有的是肉，有的是香腸，有的看不清楚，有的猜不出來。要換口味，便換裡面的東西。
在城內，除非是遊客區，那兒可以吃中國菜、義大利麵食，還有丹麥甜點蛋餅之外，也可以吃“搭哥”。可是當我們坐車離城去小村落時，除了“搭哥”之外，實在沒有別的東西可吃。
在城外幾百里的小鎮上，當我吃了今生第幾十個“搭哥”之後，那個味道和形式，實在已像是一塊抹布——土黃色的抹布，抹過了殘餘食物的飯桌，然後半捲起來，湯湯水水的用手抓著，將它們吞下去。
一個“搭哥”大約合幾角到一元五美金，看地區和內容，當然吃一個胃口是倒了，而肚子是不可能飽的。這已是不錯了，比較起城內高級飯店的食物，大約是十倍到十五倍價格的差距。雖然我們的經費充足，仍是堅持入境問俗，一路“搭哥”到底。這對助手米夏便是叫苦連天，每吃必嚷：“又是一塊小抹布！”
在墨西哥的最後一日，我怕米夏太泄氣，同意一起去吃一頓中國飯，不肯去豪華的中國飯店，挑了一家冷清街角的，先點了兩隻春卷——結果上來的那個所謂“春天的卷子”的東西，竟然怎麼看，怎麼咬，都只是兩隻炸過了的“搭哥”。吃在一般的墨西哥是貧乏而沒有文化的。
它的好處是不必筷子與刀叉，用手便可解決一頓生計，倒也方便簡單。至於衛不衛生就不能多去想它了。貨物大同
在城內的遊客區里，看見美麗而價格並不便宜的墨西哥人的“大氅”，那種西班牙文叫做“蹦裘”（PONCHO）的衣物。
事實上它們只是一塊厚料子，中間開一個洞套進頸子裡，便是禦寒的好東西了。
我過去有過兩三個“蹦裘”，都因朋友喜歡而送掉了。這次雖然看見了市場上有極美麗的，總因在遊客出沒的地區，不甘心付高價去買它。
下決心坐長途車去城外的一個小鎮，在理由上對米夏說的是請他下鄉去拍照。事實上我有自己的秘密，此行的目的對我，根本是去鄉下找漂亮、便宜，而又絕對鄉土的“蹦裘”來穿。
坐公路車顛幾百里去買衣服也只有最笨的人——而且是女人，會做的事情，不巧我就有這份決心和明白。到了一個地圖上也快找不到的城鎮，看到了又是所謂景色如畫的貧窮和髒亂。我轉來轉去找市場——資料書中所說的當地人的市集，找到了，怪大的一個廣場。他們在賣什麼？在賣熱水瓶、鏡子、假皮的皮夾、搪瓷的鍋、碗、盆、杯，完全尼龍的衣服，塑膠拖鞋、原子筆、口紅、指甲油、耳環、手鐲、項鍊——。
我到處問人家：“你們不賣PONCGO？怎麼不賣PON－CHO？”
得到的答覆千篇一律，舉起他們手中彩色的尼龍衣服向我叫喊：“這個時髦？這個漂亮？怎麼，不要嗎？”水上花園
那是過去的一大片沼澤，而今部分已成了城鎮，另外一小部分彎彎曲曲的水道，仍然保存著，成了水上的花園。本來也是要自己去划船的。星期天的舊貨市場出來後計劃去搭長途公車。我的朋友約根算準我必然會在星期日早晨的市集裡與當地人廝混。他去了，也果然找到了我與米夏。於是，我們沒有轉來轉去在公車上顛，坐了一輛大轎車，不太開心的去履行一場遊客必做的節目。
一條條彩色繽紛的木船內放著一排排椅子，比碧潭的大船又要大了些。墨西哥人真是太陽的兒女，他們用色的濃艷，連水中的倒影都要凝固了。
參考書上說是二十五塊美金租一條船，劃完兩小時的水道。船家看見是大轎車來的外國人，偏說是五十美金，我因不肯接受約根的任何招待，堅持報社付錢，就因如此，自己跑去與人爭價格，已經降到四十塊美金了，當然可以再減。講價也是一種藝術，可惜我高尚的朋友十分窘迫，不願再磨，浪費了報社的錢，上了一條花船。
三個人坐在船中木頭似的沉默無聊，我忍不住跑去船尾跟船家說話，這一搭上交情，他手中撐的那隻好長的篙跑到我手上來了。
用盡了氣力撐長篙，花船在窄窄的水道里跟別的船亂撞，這時我的心情也好轉了，一路認真撐下去。本來沒有什麼特別的水道，只因也有音樂船、賣鮮花、氈子和食物和小船一路擠著，它也活潑起來。雖是遊客的節目，只因長篙在自己的手中，身分轉變成了船家，那份生涯之感便是很不同了。
那一天，我的朋友約根沒有法子吃他昂貴的餐館，被迫用手抓著碎肉和生菜往玉米餅里卷著做“搭哥”吃。買了一大堆船邊的小食。當然，船夫也是請了一同分食的。水上花園的節目，一直到我們回碼頭，我將粗繩索丟上岸，給船在鐵環上紮好一個漂亮俐落的水手結，才叫結束。自己動手參與的事情，即便是處理一條小船吧，也是快樂得很的。奇怪的是同去的兩位男士連試撐的興趣都沒有。你們求什麼
又是一個星期天，也是墨西哥的最後一日了。我跟米夏說，今天是主日，我要去教堂。
來了墨西哥不去“爪達路沛大教堂”是很可惜的事情。據說一五三一年的時候，聖母在那個地方顯現三次，而今它已是一個一共建有新舊七座天主教堂的地方了。“爪達路沛的聖母”是天主教友必然知道的一位。我因心中掛念著所愛的親友，很喜歡去那兒靜坐禱告一會兒，求神保佑我離遠了的家人平安。
我們坐地下往城東北的方向去，出了車站，便跟著人群走了。洶洶濤濤的人群啊，全都走向聖母。新建大教堂是一座現代的巨大的建築，裡面因為太寬，神父用擴音機在做彌撒。
外面的廣場又是大得如同可以踢足球。廣場外，一群男人戴著長羽毛，光著上身，在跳他們古代祭大神的舞蹈。鼓聲重沉沉的混著天主教擴音機的念經聲，十分奇異的一種文化的交雜。
外籍遊客沒有了，本地籍的人，不只是城內的，坐著不同型狀的大巴士也來此地祈求他們的天主。在廣場及幾個教堂內走了一圈，只因周遭太吵太亂，靜不下心坐下來禱告。那場祭什麼玉米神的舞蹈，鼓得人心神不寧，而人群，花花綠綠的人群，擠滿了每一個角落。我走進神父用擴音機在講話的新教堂里去。看見一對鄉下夫婦，兩人的身邊放著一個土土的網籃，想必是遠路來的，因為籃內卷著衣服。
這兩個人木像一般的跑在幾乎已經擠不進門的教堂外面，背著我，面向著裡面的聖母，直直的安靜的跪著，動也不動，十幾分鐘過去了，我繞了一大圈又回來，他們的姿勢一如當初。
米夏偷偷上去拍這兩人的背影，我看得突然眼淚盈眶。那做丈夫的手，一直搭在他太太的肩上。做太太的那個，另一隻手繞著先生的腰。兩個人，在聖母面前亦是永恆的夫妻。
一低頭，擦掉了眼淚。
但願聖母你還我失去的那一半，叫我們終生跪在你的面前，直到化成一雙石像，也是幸福的吧！
我獨自走開去了，想去廣場透透氣，走不離人群，而眼睛一再的模糊起來。
那邊石階上，在許多行路的人裡面，一個中年男人用膝蓋爬行著慢慢移過來，他的兩隻手高拉著褲管，每爬幾步，臉上抽筋似的扭動著，我再低頭去看他，他的膝差哪裡有一片完整的皮膏——那兒是兩隻血球，他自己爬破的一癱生肉，牛肉碎餅似的兩團。
雖然明知這是祈求聖母的一種方式，我還是嚇了一大跳，哽住了，想跑開去，可是完全不能動彈，只是定定的看住那個男人。
在那男人身後十幾步的地方，爬著看上去是他的家人，全家人的膝蓋都已磨爛了。
一個白髮的老娘在爬，一個二十歲左右的青年人在爬，十幾歲的妹妹在爬，一個更小的妹妹已經忍痛不堪了，吊在哥哥的手臂里，可是她不站起來。
這一家人裡面顯然少了一個人，少了那個男子的妻子，老婆婆的女兒，一群孩子的母親——。
她在哪裡？是不是躺在醫院裡奄奄一息？是不是正在死去？而她的家人，在沒有另一條路可以救她的時候，用這種方法來祈求上天的奇蹟？
看著這一個小隊伍，看著這一群衣衫襤褸向聖母爬去的可憐人，看著他們的血跡沾過的石頭廣場，我的眼淚迸了出來，終於跑了幾步，用袖子壓住了眼睛。
受到了極大的驚駭，坐在一個石階上，硬不在聲。那些人扭曲的臉，血肉模糊的膝蓋，受苦的心靈，祈求的方式，再再的使我憤怒。
愚蠢的人啊！你們在求什麼？
蒼天？聖母馬利亞，下來啊！看看這些可憐的人吧！他們在向你獻活祭，向你要求一個奇蹟，而這奇蹟，對於肉做的心並不過分，可是你，你在哪裡？聖母啊，你看見了什麼？黃昏了，教堂的大鐘一起大聲的敲打起來，廣場上，那一小撮人，還在慢慢的爬著。
我，仰望著彩霞滿天的穹蒼，而蒼天不語。這是一九八一年的墨西哥一個星期天的下午。
青鳥不到的地方
由墨西哥飛到宏都拉斯的航程不過短短兩小時，我們已在宏國首都“得古西加爾巴”（Telgucigalpa）的機場降落了。下飛機便看見扛槍的軍人，雖說不是生平第一次經驗，可是仍然改不掉害怕制服的毛病。對我看制服象徵一種隱藏的權力，是個人所無能為力的。
排隊查驗護照時，一個軍人與我默默的對峙著，凝神的瞪著彼此，結果我先笑了，他這也笑了起來，踱上來談了幾句話，心表便放鬆了。
那是一個寂寞的海關，稀稀落落的旅客等著檢查。碰到一個美國人，是由此去邊境，為薩爾瓦多湧進來的難民去工作的。