第11頁

　　  等我稍大一些時，自己也去高山中遊蕩了，我也懂得采些普通的香葉子回來，外祖父從來沒有阻止過我。小時候我沒有玩伴，可是在祖父的身邊也是快活的。那些糙藥，在我們的觀念里是不能種植在家裡田地上的。我問過外祖父，這些藥為什麼除了在野地生長之外，不能種植它們呢？

　　  外祖父說這是一份上天秘密的禮物，採到了這種藥，是病家的機緣，采不到，便只有順其自然了。十二歲的我，在當時已經非常著名了，如果外祖父不在家，而村裡的小羊瀉了肚子，我便抱了糙藥去給餵。至於病的如果是人，就只有輪到外祖父去了。

　　  也許我是一個沒有母親在身邊長大的女孩，村中年長的婦女總特別疼愛我，她們一樣喊我藥師的孫女，常常給我一些花頭繩和零碎的珠子。

　　  而我，在採藥回來的時候，也會送給女人們香的尤加利葉子和野蜂蜜。

　　  我們的族人是一種和平而安靜的民族，世世代代散居在這片湖水的周圍。

　　  在這兒，青糙豐盛，天空長藍，空氣永遠稀薄而寒冷，平原的傳染病上不了高地，雖然農作物在這兒長得辛苦而貧乏，可是駱馬和綿羊在這兒是歡喜的。

　　  印加帝國的政府，在收稅和祭典的時候，會有他們的信差，拿著不同顏色和打著各樣繩結的棍子，來傳遞我們當做的事和當繳的稅，我們也總是順服。  

　　  每當印加人來的時候，心湖的故事才會被老的一輩族人再說一遍。那時，去湖邊汲水的村中女孩，總是要怕上好一陣。

　　  外祖父和我，很少在夜間點燈，我們喜歡坐在小屋門口的石階上，看湖水和雪山在寂靜平和的黃昏里隱去，我們不說什麼多餘的話。

　　  印加帝國敬畏太陽，族人也崇拜它，寒冷的高原上，太陽是一切大自然的象徵和希望。

　　  當然，雨季也是必需的，一年中，我們的雨水長過母羊懷孕的時間。

　　  小羊及小駱馬出生的時候，糙原正好再綠，而湖水，也更闊了。

　　  我一日一日的長大，像村中每一個婦女似的磨著玉米，烘出香甜的餅來供養外祖父。在故鄉，我是快樂而安靜的，也更喜歡接近那些糙藥了。

　　  有一日，我從田上回來，發覺屋裡的外祖父在嚼古柯葉子，這使我吃了一驚。

　　  村子裡的一些男人和女人常常嚼這種東西，有些人一生都在吃，使得他們嘴巴裡面都凹了一塊下去。這種葉子，吃了能夠使人活潑而興奮，是不好的糙藥。

　　  外祖父見到了我，沒有什麼不好意思的表情，他淡淡的說：“外祖父老了！只有這種葉子，幫助我的血液流暢——”  

　　  那時候，我才突然發覺，外祖父是越來越弱了。沒有等到再一個雨季的來臨，外祖父在睡眠中靜靜的死了。

　　  在他過世之前，常常去一座遠遠的小屋，與族人中一個年輕的獵人長坐。那個獵人的父母也是去給印加人築路，就沒有消息了。

　　  回來的時候，外祖父總是已經非常累了，沒有法子與我一同坐看黃昏和夜的來臨，他摸一下我的頭髮，低低的喊一聲：“哈娃！”就去睡了。

　　  在我的時代里，沒有人喊我的名字，他們一向叫我藥師的孫女。

　　  而外祖父，是直到快死了，才輕輕的喊起我來。他叫我哈娃，也就是“心”的意思。

　　  母親也叫這個名字，她是外祖父唯一的女兒。外祖父才叫了我幾次，便放下我，將我變成了孤兒。外祖父死了，我一個人住在小屋裡。

　　  我們的族人相信永遠的生命，也深信轉世和輪迴，對於自然的死亡，我們安靜的接受它。

　　  雖然一個人過的日子，黃昏更寒冷了，而我依然坐在門前不變的看著我的故鄉，那使我感到快樂。

　　  那一年，那個叫做哈娃的女孩子，已經十五歲了。外祖父死了沒有多久，那個打獵的青年上到我的山坡來，他對我說：“哈娃，你外祖父要你住到我家去。”我站在玉米田裡直直的望著這個英俊的青年，他也象外祖父似的，伸手摸了一下我的頭髮，那時候，他的眼睛，在陽光下湖水也似的溫柔起來。  

　　  我沒有說一句話，進屋收拾了一包清潔的衣物，掮起了外祖父的藥袋，拿了一串掛在牆上的繩索交給這個獵人。於是我關上了小屋的門，兩人拖著一群駱馬和綿羊還有外祖父的一隻老狗，向他的家走去。

　　  我的丈夫，其實小時候就見過了，我的狗幾年前在山裡打過架。

　　  當時他在打獵，我一個人在找糙藥，回家時因為狗被咬傷了，還向外祖父告過狀。

　　  外祖父聽到是那個年輕人，只是慈愛而深意的看了我一眼，微笑著，不說什麼。

　　  沒曉得在那時候，他已經悄悄安排了我的婚姻。有了新的家之後，我成了更勤勞的女人，丈夫回來的時候，必有烤熟的玉米餅和煮熟的野味等著他。那幢樸素的小屋裡，清清潔潔，不時還拿尤加利的樹葉將房間熏得清香。我們的族人大半是沉默而害羞的，並不說什麼愛情。黃昏來臨時，我們一樣坐在屋前，沉靜的看月亮上升。而我知道，丈夫是極疼愛我的。

　　  那時候，村裡的藥師已經由我來替代了。

　　  如同外祖父一個作風，治療病家是不能收任何報酬的，因為這份天賦來自上天，我們只是替神在在做事而已。雖是已婚的婦人了，丈夫仍然給我充分的自由，讓我帶了狗單獨上山去摘糙藥。  

　　  只因我的心有了惦記，總是采不夠藥就想回家，萬一看見家中已有丈夫的身影在張望，那麼就是管不住腳步的向他飛奔而去。

　　  那時印加帝國已經到了末期，兩邊的國王起了內戰，村裡的人一直擔心戰爭會蔓延到這山區來。

　　  雖然我們已成了印加人收服的一個村落，對於他們的祭司和軍隊，除了畏懼之外，並沒有其他的認同，只希望付了稅捐之後，不要再失去我們的男人。

　　  戰爭在北面的沙拉薩各打了起來，那兒的人大半戰死了。北部基托的阿達華的國王贏了這場戰役，華斯達王被殺死了。也在內戰結束不多久，丈夫抱了一隻奇怪的動物回來，他說這叫做豬，是低原的人從白人手中買下來的。我們用馬鈴薯來餵這隻豬。當時並不知豬有什麼用處。三隻駱馬換回了這樣的一隻動物是划不來的。

　　  村里偶爾也傳進來了一些我們沒有看過的種子。我渴切的等待著青禾的生長，不知種出來的會是什麼樣的農作物。

　　  有關白人的事情便如一陣風也似的飄過去了，他們沒有來，只是動物和麥子來了。

　　  平靜的日子一樣的過著，我由一個小女孩長成了一個婦人。我的外祖父、父親、母親都消失了，而我，正在等待著另一個生命的出世。  

　　  做為一個藥師的孫女，當然知道生產的危險，村中許多婦人便是因此而死去的。

　　  黃昏的時候，丈夫常常握住我的手，對我說：“哈娃！不要怕，小孩子來的時候，我一定在你身邊的。”我們辛勤的收集著羊毛，日日紡織著新料子，只希望嬰兒來的時候，有更多柔軟而暖和的東西包裹他。那時候，我的產期近了，丈夫不再出門，一步不離的守住我。

　　  他不再打獵，我們每餐只有玉米餅吃了。

　　  那隻豬，因為費了昂貴的代價換來的，捨不得殺它，再說我們對它也有了感情。

　　  一天清晨，我醒來的時候，發覺門前的大鑊里煮著幾條新鮮的魚。這使我大吃一驚，叫喊起丈夫來。心湖裡滿是跳躍的銀魚，可是百年來，沒有一個人敢去捉它們，畢竟那兒沉著我們祖先的身體啊！丈夫從田上匆匆的跑回來，我痛責他捕魚的事情，他說：“哈娃！你自己是藥師的孫女，懷著孩子的婦人只吃玉米餅是不夠的，從今以後吃魚吧！”

　　  丈夫每夜偷偷去湖裡捉魚的事情，慢慢的被族人發現了。他們說我們會遭到報應，可是我們不理會那些閒話。只因跟著丈夫相依為命，生產的事情，約好了絕對不去請求村中的老婦人來幫忙。她們能做的不多，萬一老婦人們來了，丈夫是必定被趕出去的，沒有丈夫在身邊，那是不好過的。  

　　  在一個寒冷的夜裡，我開始疼痛。

　　  悄悄起床煎好了糙藥才喊醒沉睡的丈夫。

　　  起初兩個人都有些驚慌，後來我叫丈夫扶著，包著毯子到門外的石階上去坐了一會兒，這便心靜了下來。那是我最後一次看見月光下的雪山、湖水和故鄉茫茫的糙原。

　　  掙扎了三個日出與日落，那個叫做哈娃的女人與她未出世的孩子一同死了。

　　  在一汪油燈的旁邊，跪著愛她如命的丈夫。他抱著哈娃的身體，直到已成冰冷，還不肯放下來。

　　  那是後人的日曆十六世紀初葉，一個被現今世界統稱為南美印地安人的女子平凡的一生。

　　  哈娃離世時十九歲。

　　  銀湖之濱—今生

　　  掛完了電話，心中反倒鬆了口氣。

　　  朋友馬各不在家，留下了口訊給他的父親，總算是連絡過了，見不見面倒在其次。

　　  旅途的疲倦一日加深一日，雖然沒有做什麼勞苦的工作，光是每日走路的時間加起來便很可觀，那雙腳也老是水泡。無論在什麼時候，看見旅館的床，碰到枕頭，就能睡著。萬一真休息了，醒來又會自責，覺得自己太過疏懶，有時間怎麼不在街上呢？

　　  打完電話時正是炎熱的午後，朦朧中闔了一下眼睛，櫃檯上的人來叫，說是樓下有客在等著。